La Perfecta

(Ya sé, soy un asco)

A las siete de la tarde, después de colgar el teléfono inalámbrico, Lucía se miró las manos blancas para comprobar el estado del esmalte de uñas rojo todavía fresco, pero este estaba perfecto. Su estado de ánimo se podía describir como una mezcla balanceada entre satisfactoria tranquilidad y controlada euforia. Andrés había vuelto a llamar. Era la tercera vez en cuatro días. A Lucía le gustaba mucho decirle a sus amigas que le costaba enamorarse, pese a que los pretendientes parecían caerle del cielo. Esta vez, sin embargo, tenía que reconocer que la situación era diferente. Andrés le interesaba de verdad y pronto ya no podría ocultarlo. Era su próximo novio, ambos lo sabían.

Se acercó al balcón de su cuarto y prendió un cigarrillo sin pensar en nada, mirando correr a los autos por la Avenida del Libertador. Después de cinco años de estudio, finalmente tendría unas largas vacaciones. Faltaba un mes todavía para que llegara su título de abogada de la Universidad Austral, y su padre había estado de acuerdo con que se tomara ese mes para descansar. El regalo prometido había llegado: al día siguiente tenía que pasar a buscar su pasaje a Europa. Había estado allí un par de veces antes, pero por primera vez iría sola. Ya había hablado con sus amigas españolas y con el inglés que había conocido en Punta del Este. Se encontrarían todos en Barcelona. Lucía pensó en esa ciudad, de la que tenía más fotos imaginadas que reales. Abril era un mes ideal para estar. No había demasiada gente y el clima era estupendo. Y ni hablar del Primavera Sound, con todas esas bandas que sonaban cada mañana en su i-pod.

Una brisa comenzó a soplar en la altura de su décimo piso y Lucía decidió entrar. Tenía que bañarse para salir a comer. Se detuvo un momento para mirarse en el espejo de cuerpo entero.

Ella ya no se sorprendía, claro, pero las personas que recién la conocían no dejaban de hacerlo. Para ella era normal que todo el mundo la mirara cuando entraba a un lugar o simplemente cuando pasaba. Podía ser por su pelo rojo y ensortijado, por sus rasgos exóticos, por la piel casi transparente o por su figura, alta y armoniosa. Lucía se sentía muy orgullosa de, pudiendo ser modelo o simplemente esposa, haber estudiado y ser abogada. Una preciosa e inteligente abogada de veintidos años. Eligió un vestido negro con ribetes de satén verdes de Miu Miu y zapatos Mischka forrados en raso. Un bolsito compacto Cacharel y unas cuantas gotas de Issey Miyake después del baño en sales completarían un conjunto destinado al éxito.

Mientras se desvestía no pudo evitar sonreir. Todo a su alrededor parecía decirle: preparate, porque está por comenzar la mejor época de tu vida.

Miró el reloj: las siete y media. El tumor facial, que crecía calladito desde hacía meses bajo su mejilla derecha, comenzaría a notarse tres horas después.