cute but stupid

Pentimento

2009-01-19T11:58:00.000-08:00

Federico Pinedo Claure era el típico hijo único de dos abogados de origen caucásico, rubio, alto, educado y sin personalidad. Cuando teníamos catorce años, me gustaba porque era lindo y silencioso, porque fumaba y porque siempre le prestaban el auto para que me busque por mi casa para tomar helados o para ir a la orilla del lago a pretender que queríamos tener sexo, aunque después de unos cuantos besos (en la boca, en el resto de la cara, en el cuello) por alguna razón ambos perdíamos el impulso y nos poníamos a hablar de la escuela y de nuestro futuro. Federico pertenecía a un grupo de personas con una falta terrible, a la que pocas veces se le da importancia: no sabía qué le gustaba. Mientras yo deliraba -era claro que deliraba- con la idea de leer muchas cosas difíciles y hablar muchos idiomas y parecer muy inteligente delante de mucha gente importante, a él le daba lo mismo ser abogado que ponerse una verdulería, atender un negocio cualquiera o hacerse instructor de esquí, motivo por el cual terminado el colegio sus padres lo mandaron a la Universidad de El Salvador para que estudie derecho. Para ese entonces nosotros ya hacía mucho tiempo que no éramos novios y yo ya no fumaba ni tomaba helado. La verdad es que no me acuerdo por qué nos separamos. Es más, creo que ni siquiera tuvimos the break up conversation. Según recuerdo, la cosa simplemente se diluyó, dejamos de saludarnos con piquito en el colegio, dejamos de llamarnos, dejó de buscarme para ir a la orilla del lago. Algo dejó de tener sentido, pero nadie engañó, nadie sufrió, nadie dejó.

Pasa el tiempo, me mudo, hago lo que puedo para intentar acercarme un poco a aquello con lo que solía delirar a los catorce, mejoro en algunos sentidos y empeoro en otros pero, en conjunto, me empiezo a sentir segura, cada vez más segura en más lugares y con más tipos de personas.

Nueve años después estoy en Buenos Aires con motivo de un recital que ocurre un martes o miércoles, pero tengo plata y nada más que hacer y decido quedarme unos días. El jueves me encuentro con un par de esos semi-amigos porteños del chat y nos vamos a un pequeño concierto de Victoria Mil en un teatrito donde hace muchísimo calor y no venden nada para tomar. Nadie que no sea yo se queja. Parece que es normal. La gente se re tunea para ir ahí, llega, se sienta, ve la banda y se va. Terminado el show, bastante bueno de hecho, espero a que los locales tomen una decisión, ir a algún otro lado a emborracharse o meterse en niceto club por ejemplo, pero la cosa no se define. Pienso entonces en las fiestas que suelen armarse enseguida acá, en este pueblo húmedo y desagradable incrustado casi por fuerza en medio de la selva. Las extraño.

Después de cuarenta minutos en la puerta, que dedico a fumar un poco e intentar conversar, (aunque en realidad estoy absorta mirando los bigotes gigantescos de todos esos jóvenes que acaban de salir y las melenitas platinadas de chicas a las que en algún momento dejaré de intentar parecerme), no pasa nada. Caminamos hasta la esquina y nos despedimos hasta el día siguiente. Ya sola, cruzo una avenida anónima y, siguiendo la indicación de mis semi-amigos porteños del chat, espero el 86 en la parada. No sé en qué momento se hicieron las dos de la mañana. El colectivo llega enseguida, viene casi vacío y a una velocidad que me da pánico. Subo y dedico un par de incómodos minutos a colocar las monedas en una máquina que no consigo entender. Camino casi hasta el fondo y me desplomo en un asiento cualquiera. Enseguida lo reconozco por el lunar, pero me hago la boluda y miro insistentemente por la ventana ya que, además, tengo miedo de bajarme en el lugar incorrecto. El momento, de todos modos, llega rápido, Federico Pinedo Claure dice mi nombre y tengo que dar vuelta la cabeza y hacerme la sorprendida. El ya se está levantando y sentándose en el asiento que está libre a mi lado. Me da un beso en la mejilla y siento miedo. ¿Se dará cuenta de que tengo el pelo arruinado y peso como diez kilos más? Pero como me está hablando con naturalidad de cuánto hace que no nos vemos, me relajo un poquito, dejo de pensar en mí y en la mala impresión que podría causarle, entonces puedo mirarlo. Desaliñado, diría mi abuela; un roñoso, diría mi madre; jipi, digo yo,y con la peor de las connotaciones. Varios aros, un vaquero roto en las rodillas. Pelo largo.

_¿Y vos como andas? Me dijeron que estudias historia.

_Si, si, estudio historia. _Contesto aunque estoy tratando de acordarme quien es el personaje que está pintado de blanco sobre su remera negra.

_Yo también estudié historia. Ya me recibí. _Dice con ese cierto orgullo de quienes ya no son estudiantes y esta vez no tengo que fingir mi sorpresa.

_Qué bien, pero, ¿no estudiabas abogacía, en una privada?

_Nah, al final llegué acá, conocí gente grosísima y ahi nomás mandé a la mierda a mis viejos y decidí inscribirme en la UBA. Y la verdad que fue lo mejor que pude hacer en mi vida. Conocer la historia te permite construir un mejor presente, ¿no?

_Claro.

_Ahora vengo de una reunión con la agrupación, viste, estamos organizando campañas de alfabetización en las villas y en otros sectores del conurbano.

_Ajá, qué bueno. _Es el Subcomandante Marcos.

_Y sí, el año pasado hicimos una campaña de documentación y documentamos a más de mil pibes, viste, y les enseñamos por qué tienen que tener el deneí, cuando tienen que votar, a ver, qué valor tienen como ciudadanos, viste.

_Claro, de una.

_¿Y vos que andas haciendo acá?

_Vine a un recital, de Morrissey. ¿Conocés?

_Nah, ni idea. ¿Y te viniste desde allá solo para eso?

_Si, si, básicamente para eso.

_¿Estás laburando?

_No, todavía no.

_Qué suerte, boluda, yo no tengo tiempo para nada. Entre que laburo en dos escuelas y toda la actividad de la agrupación, no salgo a ningun lado, encima nunca tengo un mango. _Se rie. Hay algo de confianza así que le pregunto.

_¿Pero y tus viejos...?

_Nah, ni hablar, yo hace tiempo ya que me banco solo. Estuve en una pensión un par de años, fue medio bajón, pero ahora estoy con unos amigos en Almagro, departamentito, todo liso.

_Copado.

_Si, a full, la verdad que estoy más cómodo.

_Claro. Che, ¿esta que viene es la plaza Congreso?

_Sí, acá es Congreso.

_Me bajo acá.

_Uh, bajón, che, pero que copado haberte visto. Estás linda, estan buenos los anteojos. Lástima que mucho no pudimos hablar de historia no?

Sonrío mientras me levanto. Él también tiene que hacerlo para dejarme salir.

_Y bueh, otra vez será.

_Cuando quieras. Che, decime solamente una cosa, ¿quién es tu personaje preferido de la historia?

La pregunta es tan ridícula que no puedo contestarla. Trato de pensar en alguien que me guste y que no lo vaya a horrorizar.

_Bismarck.

Lanza una carcajada.

_Yo estoy entre Lenin y Allende. Está bueno hablar con alguien más de tu vocación, viste.

_Si, está bueno. Nos estamos viendo, Fede.

_De una, nos vemos.

Toco el timbre justo a tiempo para no seguir de largo. Bajo, cruzo otra avenida anónima y camino por la plaza. No teníamos nada que ver. Federico Pinedo Claure había pasado de un grupo de gente desagradable a otro grupo de gente tambien desagradable. Ese derroche de corrección política, ese estilo naif de ver el mundo, de creer que vas a cambiar la realidad sentándote a hablar hasta las tres de la mañana con tu agrupación o que vas a mejorar el futuro conociendo el pasado siempre me había parecido un poco patético, una estupidez. Pero que todas esas ideas inocentes, que todo ese impulso y esas ganas de hacer algo por otras personas vinieran de él, de algún modo me pareció lindo, y no solo lindo, sino respetable, casi ejemplar. Me suena el celular, lo abro y hay un mensaje de uno de mis semi-amigos porteños del chat. "Tamos en niceto, mandate", dice. Me detengo, casi llegando al final de la plaza, y por un momento dudo. Soy una pelotuda malcriada y parásita que no sabe qué le gusta, que no se recibe y que no hace nada más que leer novelitas, emborracharse y mirar sit coms todo el día; pienso, y no hay error alguno.

No contesto el mensaje y me vuelvo al hostel. Igual, ya íbamos a salir mañana.

Che, Lelaina y Hobsbawm

2008-12-08T14:12:00.000-08:00

Iba a estudiar pero bueno, ya no. Qué importa si la libreta dice que mi ultima fecha de examen ha sido el diecisiete del doce, del dos mil siete. Y que la nota haya sido hasta por ahí nomás. Basta ya de bilardismo. El único bilardismo que aceptaré y aplicaré a partir de ahora será el psicológico. ¿Cómo viene la mano con eso? Me preguntan en el Messenger. Le digo, bilardismo psicológico es cuando te sentís mal y vas directo a emborracharte o a tomarte un cuarto o a coger con extraños. Lo que importa es ganar ese placer inmediato aunque después sea peor. Menotti haría psicoanálisis digamos, por años.
Iba a estudiar pero ahora no. Ya era todo. Se ha viajado, se ha visto a conocido cantante británico, se ha visto la estatua del Che, se ha visto el mar y los restaurantes de mariscos de Piriápolis. Se han visto ciudades y personas lindas. Se han visto viejos amigos y se han hecho nuevos. Se ha presumido en portugués y se ha hablado en inglés, y se ha intentado aprender francés pero no se ha podido. Se ha trabajado y se ha chateado en el trabajo y se ha ahorrado algo de platita. Se ha leído, Oh my, cómo se ha leído. ¿Leíste cincuenta libros este año? No, claro que no. ¿Leíste cincuenta libros en total, en toda tu vida? Si, sí, claro que. Bueno en realidad de hecho no sé. ¿Cuenta Mujercitas y los de Sidney Sheldon? ¿Cuenta Isabel Allende? ¿Cuenta Dolores Fancy? ¿Cuenta, finalmente, Enzo Traverso, Hannah Arendt y todos esos teóricos del totalitarismo? Y bueno. Entonces sí se ha leído y se ha aprendido y se ha sufrido tremendamente por culpa de profesoras malas y de gente que es mejor que uno. La otra noche me la crucé a esa chica, tan flaca, tan alta por el amor de dios, tan con el pelo lacio, con ese minivestido impresionante, con ese bolso que es Prune pero igual tiene mucha onda, y las chatitas, todo. Dijo que estaba haciendo una feria de diseños propios, y me invitó pero no me atrevo a ir. Qué boluda piensan todos, claro qué fácil, es linda y tiene plata y si quiere se hace diseñadora y le vende a las amigas. Pero no, pero nada que ver, la chica esta es diseñadora y produce cosas bellas y además estudia una carrera que no es derecho ni es administración ni es psicología, y tiene un altísimo promedio y pronto nomás va a tener una beca del Ciunt y es perfectamente merecida. Ella entró me acuerdo, ese día, a dar el examen que yo desaprobaría, habló, salió, aprobó, dijo que no era difícil, convidó unos chicles y se fue a la casa a tomarse un té. Sabés qué es lo peor de todo, tiene opiniones. Tiene opiniones absolutamente propias y claramente formadas. Qué lo parió como puede ser tan perfecta. En fin. Se sufrió, un poco, por la existencia de estas personas, pero también se disfrutó al saber que existen y que pueden ser amigas. No se leyeron cincuenta libros, claro que no, pero tampoco vino ningún viejo pelotudo a preguntarlo y no tuve que avergonzarme de mi respuesta.
Iba a estudiar pero ya no tengo ganas. Tengo ganas de pensar cosas tontas, de decir que me voy a encadenar al mercado del norte o que me voy a hacer guerrillera por haber visto la película del argentino en Cuba y olvidarme de todo eso a los cinco minutos. Tengo ganas de dormir la siesta y despertarme pero no levantarme de la cama, agarrar un libro, un libro de una brasilera que habla de sus empleadas domésticas que usaban la palabra pueril en sus frases, un libro de un chabón que habla de sus amigos todos yonkis, un libro de Freud, muy aburrido, y dejarlo a los diez minutos sin haber entendido un carajo.
Saldo, no sé, parece que no hice nada. No me recibí ni me casé ni me embaracé ni hice la tesis ni me mudé ni cambié de estilo ni adelgacé ni rendí absolutamente ninguna materia. Faltan pocos días para que mi mamá me pregunte de nuevo qué pienso hacer de mi vida, y si voy a seguir en esa oficina para siempre y si voy a dar clases y si voy a casarme y si voy a sacarle algo al estado. Si yo fuera como la chica esta de nombre Winona que en una película que no es esta a la que voy a referirme se llamaba Lelaina y era genial, si yo fuera como el personaje que hace esta chica actriz en esa película del psiquiátrico diría, como ella hace, planeo escribir. Seguramente en cambio hablaré de las becas y del título y de ofertas de trabajo que no existen, en definitiva me inventaré toda una vida, todo un futuro sólido.
No planeo estudiar. Mierda. Planeo estar en mi casa, salir, ver algunas pelis, bajar todas las temporadas de Gilmore Girls para tenerlas siempre a mano ahora que ya no la dan en Warner. Planeo hacer lo que me pinte, y no lo que pinte. Planeo quedarme acá, disfrutar del aire acondicionado y de las galletitas. Planeo escribir pero no tener que estar triste para ello. Planeo escribir sobre mis tías y sobre las cosas que veo en la tele y sobre los ocho brillitos labiales que acabo de comprarme, los colores son chocolate, coral, rosa tirando a rojo, rojo celeste cid, rosa tirando a violeta, canela, rosa viejo y uno transparente con brillantina. De mis primas aprendo un montón de cosas, ellas dicen no, no te compres labiales económicos que son made in china y tienen plomo y después te dan cáncer igual que los anticonceptivos, comprate lancome no seas tonta, vos lo valés. Pero what a hell, si igual tengo el labio con una ampolla y todo despellejado. Aparte me encanta porque vienen en una cajita de pseudo cristal muy preciosa toda compacta.
Parece que no hice nada y ya se acerca la hora de la verdad. Pero no importa. Seamos optimistas. Es probable que el dos mil ocho sea como el largo siglo XIX, no pasa nada pero todo está por pasar, los países se alinean, la paz es armada, todo se cocina, los pensamientos rugen y el mundo, el mundo tiembla porque sabe que la tranquilidad no puede durar para siempre. El dos mil ocho parece a simple vista una cantidad muy grande de horas en el messenger, de siestas prolongadas, de cervezas bebidas, de conversaciones banales, de peleas que no fueron, de remeritas y brillitos y tardes en el centro sin hacer nada. La bomba nunca estalló y ya no tiene ganas de hacerlo. El letargo es importante pero demasiadas cosas se aproximan y eventualmente habrá que hacerse cargo, definir. El corto siglo XX llegó tras el XIX, y estuvo repleto de personajes y de eventos demasiado tremendos que se habían gestado antes y de los cuales resultó ya imposible zafar. Tengo miedo pero igual estoy ansiosa por el dos mil nueve. Es posible que se inaugure con el equivalente (que ni sé cual sería) de la Primera Guerra Mundial.

Cat Fight de época

2008-11-29T10:04:00.000-08:00

El Orden, Tucumán, 1894.

bueno.

2008-11-03T09:42:00.000-08:00

Let's go back to fiction.

Cruda

2008-09-25T13:22:00.000-07:00

_Mamá. Pasame.
_Tomá. Jóse te traigo un poco de pan.
_Mirá eso que locura.
_Qué cosa.
_Sí, traeme, si es que no está duro ya.
_Esto es una barbaridad. Esto está al borde de la pornografía.
_No no, mas que pornografia, es como.
_Sí, si.
_Como se dice.
_Lo que.
_Como se dice lo de los niños. ¿Hay mayonesa?
_No. Qué de los niños.
_Está horrible el pan.
_Pedofilia.
_Pedofilia, eso.
_Y bueno vos no compraste.
_Yo no te estoy echando la culpa de nada. Solo digo que está horrible el pan.
_¿Está disfrazado de Willy Wonka?
_Que horror. Cambiá.
_Yo me voy a comprar pan.
_Cambiá eso haceme el favor.
_Por qué te levantás de la mesa.
_Me voy a comprar pan dije.
_¿A vos te parece levantarte en medio de la unica comida que podes hacer con tu familia?
_Ese sombrero me hace acordar a los que nos habíamos hecho para bailar en quinto, te acordas vos.
_No.
_Son dos minutos, voy, compro, vengo.
_El auto no te lo llevás.
_Uno que me había hecho mamá, todo de terciopelo.
_Voy y vengo.
_Vos te acordás mamá. Del sombrero.
_Y como no me voy a acordar si estuve hasta las cuatro de la mañana con el forro. Qué revoleás los ojos vos.
_Nada.
_Yo siempre que te digo una verdad vos revoleás los ojos.
_Ya vengo.
_Si te vas no se te ocurra volver. Te vas a comer a la esquina directamente.
_Ay che qué necesidad.
_Vos no te metas.
_Bueno listo como sin pan. Ya fue.
_Y si comé sin pan que tampoco te vas a morir.
_La verdad.
_Qué.
_Mirá eso. Es un asco.
_Cambiá de una vez.
_Pará, pará que quiero ver. Esta pareja nomás.
_Y como lo habías hecho el sombrero.
_Bueno conseguí el armazón y lo forré con terciopelo por afuera, y por adentro con raso.
_¿Donde estará?
_Che está bueno esto.
_Gracias. No sé, debe estar tirado en algun lado. Como tiran todo ustedes. En el fondo fijate.
_Igual debe estar inmundo no sé para qué lo querés.
_Está exquisito esto, no bueno, exquisito.
_Está medio cruda la carne.
_¿Te la pongo un rato mas en el horno?
_Dejá, le como los bordes.
_De recuerdo, que se yo, para tenerlo, lo podría colgar en mi pieza.
_Qué impresionante lo que baila este chico. Y qué lindo chico que es. Fijate Laurita si hay otra gaseosa abierta.
_Lástima que sea tan puto.
_No hables así che.
_Ay mamá pero si es re puto.
_Yo no creo que sea homosexual este chico.
_Sí es.
_Sí es.
_Yo no entiendo por qué juzgan así sin saber.
_Pero no estamos juzgando, él mismo dice que es gay.
_Sí, dijo.
_Pobrecito. Tan lindo chico.
_Pero qué tiene de pobrecito, el está bien, tiene novio y todo.
_Y parece que se casa.
_Ay me estás jodiendo.
_Ayudame a levantar Laurita. Pasame ese plato.
_Sí se casa. El año que viene parece.
_No te lo puedo creer. Jóse no comiste nada.
_Y está bien, qué no podés creer.
_Te llenás de gaseosa. Después no te quiero ver picoteando a las cuatro de la tarde.
_Para mí está perfecto, si se quiere casar, que se case. Tomá.
_¿Perfecto? Toda la carne dejaste Romi.
_Estaba medio cruda te dije.
_A mí la verdad no me parece perfecto. No me parece nada perfecto. Lo ven las criaturas por la televisión, preguntan, mamá, qué pasa que ese señor está casado con otro señor.
_Y bueno.
_Y bueno nada. Ya te quiero ver cuando tengas tus hijos.
_Yo no voy a tener hijos. Y me parece muy bien que se case si se quiere casar y que sea gay si quiere ser gay.
_Mira vos, te parece muy bien. Bueno mirá yo te voy a decir una sola cosa.
_¿Hay postre?
_Si vos querés ser lesbiana selo, pero acá no se te ocurra traerme una novia.
_Ay mamá yo no soy lesbiana, te digo nomás, que si se quiere casar, qué problema hay, que se case.
_Me voy a dormir un toque.
_Aparte olvidate, porque te voy avisando que yo quiero tener nietos. Así que más vale que todos tengan dos o tres chicos. Que mirás así.
_Nada.
_Qué falta de todo realmente, no entiendo. Dejá de revolear los ojos.
_¿Hay postre?

Los Michael Corleone

2008-08-11T12:08:00.000-07:00

Mientras cerraba la puerta se colocó los anteojos oscuros y miró hacia la izquierda y hacia la derecha con nerviosismo. Sin embargo, por un instante, casi se tranquilizó. Era imposible que alguno de sus conocidos anduviera a esa hora por ese barrio. Caminó muy rápido hasta dar vuelta a la esquina y se subió al auto. Frente al espejito, retocó flequillo y lápiz labial. Condujo quince minutos por las calles sin tráfico del domingo a la siesta. Presionaba los pedales con cuidado: todavía le temblaban las piernas, y no podía arriesgarse a perder el control. Ya bastante al límite estaba.

Sabía que era tarde para echarse atrás, para decir que acá no pasó nada, para arrepentirse y sentirse culpable. Sabía también, como sabe un condenado a muerte, que su falta no iba a quedar impune. Sabía que la explosión de la bomba atómica, que la caída de la débil torre de naipes era solo cuestion de tiempo. Ya iba a haber una falla, un error, un paraguas olvidado, un mensaje de texto sin borrar, una hora de retraso.

No le costó encontrar un lugar en el estacionamiento, y entró al supermercado caminando a toda velocidad, en contraste con el ritmo que parecía llevar el resto de la gente. Leche huevos atún galletitas sin sal. No tenía la lista. Solía ser sumamente organizada para hacerla, según el orden en el que estaban dispuestos los artículos en las góndolas. No sabía improvisar la compra, y agarraba las cosas sin ton ni son. Choclo en lata papas pollo hamburguesas patitas para los chicos. Sabía que el acuerdo tácito de silencio era importante, pero no le preocupaba tanto que se descubra la mentira, ni las consecuencias que eso podría traerle. Ni siquiera le desesperaba la idea del divorcio, del escándalo familiar, de su madre juzgándola, de los chicos llorando bajo la escalera. Lo más terrible, lo más imperdonable de todo, era lo que ya no podía cambiar, aunque nunca nadie lo supiera. La idea acerca sí misma era lo que se quebraba, lo que no tendría arreglo.

Mientras hacía la cola para la caja, desfilaron por su mente personajes de ficción que detestaba. Michael Corleone, Daniel Plainview, Scarlett O'Hara, el mismísimo Dr. House. Lo que más le molestaba de ellos era que, pese al daño que hacían, pese a sus engaños, a sus miserias, a sus traiciones, no eran en realidad mala gente. Eran solo personas, actuando con frialdad y pragmatismo ante situaciones diversas. Le daba pánico el solo pensar que podía tener algo de ellos. Se debatió entre el bien y el mal, pues conocía, al igual que todos, la diferencia entre ambos. Se preguntó si podía seguir descendiendo, mintiendo, cayendo cada vez más bajo por algo que en el fondo no valía la pena; o si debía elegir la tranquilidad y la transparencia de lo que conocía, de lo que le hacía bien.

Claro. Qué apacible, qué fácil solía ser todo cuando nada pasaba. Pero ahora, cómo volver a vivir sin la sensación del pecho al borde del estallido, de las lágrimas y la risa siempre a punto de saltarle, de las piernas que temblaban justo al cerrar la puerta. El placer y la diversión suelen aparecen como banalidades absolutamente prescindibles, en las que la relación costo-beneficio es siempre negativa. Quizás fuera así, es cierto. Era obvio que tanta mentira y tanta culpa no le traían nada más que un poco de sexo y de risa con alguien a quien en realidad no quería mucho. El placer está subestimado, pensó entonces. Era difícil, pero necesario, aceptar, aceptar que no era tan buena y abrazar a su Michael Corleone, capaz de mentir sin pestañear, aunque fuera solo para obtener un buen rato a cambio.

Pagó con tarjeta de crédito y volvió a salir al calor de la siesta.

¿Vale?

2008-07-31T07:15:00.000-07:00

(Robo y más robo)

En la mesa cuadrada del bar que está pegada a la ventana hay siete objetos. En el centro están los elementos comunes: un cenicero aún limpio y un recipiente rectangular que contiene sobres de azúcar y de edulcorante. A la izquierda, un par de Ray Ban con montura de carey, unas gotas oftálmicas y un celular de dimensiones mínimas, de una marca que acá no existe. A la derecha, en el extremo opuesto, un Marlboro común bastante aplastado y un encendedor Bic, negro, de los chiquitos. Las jurisdicciones de Caro y de Mili están de algún modo delimitadas, y a pesar de haber sido mejores amigas en otra época ninguna de las dos se atrevería a colocar algo suyo en el espacio que tácitamente le corresponde a la otra.

Mili, la dueña de los anteojos, las gotitas y el celular, acaba de sentarse, mientras que Caro la ha estado esperando por más de diez minutos.

_Qué linda que estás, pero, ¿no tenés frío? _En efecto, Mili tiene puesta una musculosa blanca y un cárdigan plateado muy fino que pone de manifiesto unas clavículas y un esternón que Caro no recordaba tan evidentes hace unos años.

_Un poco. Es que llegué recién la semana pasada y la verdad es que no tengo casi nada de media estación.

_Claro. ¿Qué tal, allá?_Pregunta Caro con miedo, porque sabe la respuesta.

_Y, mirá, es todo una locura. Qué se yo, es otro mundo. Es otro el ritmo de vida, la cantidad de gente, de cosas que hay para hacer, y una que quiere hacerlas todas... bueno, te imaginarás.

Caro se imaginaba. Cuánto querría levantarse temprano, trabajar durante el día en algo creativo, almorzar zucchinis salteados en fritolim y después visitar salas, muestras, cafés, inauguraciones. Podría hacerlo, en realidad. Su ciudad no era tan fea después de todo. Pero las cosas han cambiado. Sin saber por qué, no consigue levantarse antes de las once. Lo que queda de la mañana es para ordenar la casa y comer, luego a su trabajo de oficina y de ahí de vuelta a la casa, a mirar televisión, agarrar algún libro y finalmente dormir.

Mili sigue hablando de algo que Caro no escuchó, pero al volver a prestarle atención ya está en otra cosa.

_Pero contame de vos, ¿qué hacés? ¿seguís en la editorial?

_Sí. _Contesta Caro. De hecho, no suena tan mal. "Trabajo en una editorial, trabajo en una editorial". Le gusta decirlo. Qué bueno sería trabajar realmente como editora de novelas históricas o de ciencia ficción. En realidad, sin embargo, su trabajo consiste en corregir puntuación a artículos de teoría económica para una revista mensual que nadie compra hace años.

_¿Y qué tal, te gusta?

_Sí, sí, bastante.

_¿Y qué pasó con el programa de televisión que me contaste por mail?

Qué boludes, por dios. Caro se arrepiente tanto de haber mencionado eso en un correo electrónico de hace como un año. Se encoje de hombros.

_No, nada, no salió al final. Pero mejor por un lado, porque era todo el día, iba a ser muy cansador...

_Decímelo a mí, que laburo como una loca. _El mozo les trae sus cafés. Caro inmediatamente le pone dos sobres de azúcar, lo revuelve y empieza a tomárselo. Mili no lo toca, y solo beberá un sorbo amargo cuando esté frío. Continúa hablando. _Cuando me llamaron para la entrevista yo estaba entusiasmadísima, porque obviamente, es el departamento de comunicación de Cover Girl, yo que sé, nunca pensé que me tomarían a mí, sobre todo con este acento argentino, que por más que disimule se nota. Para colmo, me dijeron que el puesto nunca lo había tenido alguien de menos de treinta años, así que imaginate, es muchísima responsabilidad...

_Claro.

_Che, ¿y tu novio? ¿seguís con él? _Mili destapa el gotero, echa la cabeza hacia atrás y se pone una gota en cada ojo. _Lentes de contacto, no me acostumbro. _Dice mientras tanto.

_No. Cortamos hace unos meses.

Mili tiene los ojos húmedos después de las gotas, pero el rimel no se le corre. Cover Girl.

_No te puedo creer. Yo estaba segura de que ibas a casarte con ese chico, tan buenito que era, ¿Manuel?

_Daniel.

Ambas se ríen.

_Qué nombre feo. _Dice Mili, y Caro deja de reirse.

_Los que se casaron son José y la Vale.

Mili abre mucho los ojos y vuelve a reirse.

_¡No te puedo creer! Pobre la Vale, si supiera...

_La verdad. _Ambas se ríen entonces, pensando en lo mismo. Qué amigas vuelven a ser en ese instante en que se ríen de otro. Pero el momento pasa cuando Mili saca una foto de adentro de su cartera.

_Mi novio._Le dice. Mili y un chico alto y lindo con la remera de Washing Machine están sentados en un sillón negro y cada uno tiene una cervecita en la mano.

_¿Cómo se llama?

_Tobías._A Caro le parece un nombre espantoso, muchísimo peor que Daniel, pero no dice nada. En cambio, murmura.

_Hubo un momento en el que realmente pensé que te ibas a casar con Santi.

Mili se ríe a carcajadas, y a Caro le molesta un poco que le reste tanta importancia al asunto. Pero en seguida recuerda que Mili siempre fue así.

_¡Pero por favor! No duramos ni tres meses. Yo de hecho siempre le dije "vos tenés que volver con Caro, porque es la única mujer que te aguanta". Y todavía lo pienso, así que yo que vos voy averiguando si está soltero.

_No, no creo.

_¡Pero dale! No seas tonta, quizás sea el amor de tu vida, como vos decías cuando estaban juntos.

_Bueno pero pasaron mil años. Me dejó, se fue, volvió, empezó a salir con vos... me daría mucha cosa estar con él ahora.

_En realidad nunca fuimos novios, te soy sincera. Yo nunca lo quise de verdad, y si estuve con el ese tiempo fue porque... yo qué sé, para no estar sola. No es bueno estar solo, a mí me hace muy mal.

_De todos modos, no sabría ni cómo ubicarlo. ¿Vos te comunicás con él?

_Para nada. Le mandé un mail una vez desde allá, y me dijo que le hacía daño que le escriba y que iba a cambiar su cuenta. Me sentí medio culpable, que cambie su cuenta por mí, pero bueno, yo estoy en otra, tampoco puedo hacerme cargo de todo el mundo.

Claro que no. Mili no se iba a hacer cargo de todo el mundo.

_Creo que te entiendo._Mentira número uno, pues no la entiende ni por asomo. Mili mira para afuera.

_Cuando me acuerdo de esta ciudad siempre lo hago con tristeza. Tanta basura, tanto tiempo perdido.Y cuando vengo, tengo la sensación de que nadie se alegra por mí, de que me vaya tan bien, de que haya superado todo esto.

_Yo sí me alegro por vos._Mentira número dos. Mili sonríe, como diciendo "gracias, y si no es así no me importa".

_Vos tendrías que irte de acá. Eso tendrías que hacer. Escuchame, una señorita licenciada en comunicación, estás en el mismo trabajo desde que estudiábamos, no puede ser. Es bueno cambiar, dejar atrás todo lo malo, que se yo. Te vendría bien.

_Bueno, sí, es fácil decirlo pero...

_¿Vos pensás que fue fácil para mí, irme, estar sola, en otro lado? Para nada. Hice de todo, hasta trabajé de moza, pero yo sabía que cualquier cosa era mejor que estar acá, y mirame ahora. Yo te digo que vale la pena intentarlo. Hagamos una cosa. Mi novio es subdirector de una revista de crítica literaria y de cine, allá. Te doy el mail para que le mandes tu currículum. Yo que sé, en una de esas...

Caro se entusiasma, sonríe y le brillan los ojos.

_Dale, dale.

_Ahora diculpame pero me tengo que ir, tengo dentista.

_¿Dentista?

_Sí, allá es carísimo. Así que aprovecho para hacerme de todo acá._Dice mientras se coloca los Ray Ban sobre la cabeza. Sonríe. Su boca no parece necesitar ningún arreglo.

_¿Me das el mail...?

_Te llamo y te lo doy por teléfono, ¿vale?_Ya se levantó de su silla.

_Bueno.

Mili le da un beso en la mejilla y sale del local haciendo sonar sus tacos. Toma un taxi en la puerta y dice una dirección. Caro siempre le dio un poco de pena, pero la verdad es que el que no se arriesga no gana, y ella tampoco puede pasarse la vida solucionándole todo a los demás. Bastante tiene ya uno con sus propios problemas.

Del otro lado

2008-06-25T20:24:00.000-07:00

Todas las ciudades tienen un Hotel Colonial y esta no era la excepción. Así fue que, después de terminar unas empanadas en el único bodegón que habíamos encontrado abierto a esa hora de la noche, caminamos por la parte baja del centro hasta ver el cartel rosado de neón. Yo conocía ya dos hoteles coloniales: a uno había ido con mi padre hacía casi veinte años. Teníamos que tomar un avión al día siguiente, y él decidió que no nos quedáramos en el aeropuerto toda la noche. Al otro había ido con un antiguo novio, por tres noches. Estábamos tan mal que ya no hacíamos nada juntos. El salía, a cenar o a visitar amigos, y yo me quedaba casi todo el día en el cuarto que alquilábamos, leyendo revistas o mirando televisión. Ni siquiera teníamos sexo. Nos separamos al regresar del viaje.

Este Hotel Colonial, sin embargo, no tenía nada que ver con ninguno de los anteriores. El cartel luminoso era grotesco y poco prometedor. Se trataba de un edificio de tres pisos, sin ascensor, sin balcones y con la pintura exterior desconchada por todas partes. Llegamos hasta la puerta caminando y sin ningún gesto que indicara que éramos una pareja. No nos tomábamos de la mano ni nos abrazábamos, y nuestros hombros ni siquiera se tocaban, como si hubiera alambre de púas entre ambos cuerpos. En ese estado de cosas nos detuvimos en el hall, muertos de frío y de urgencia, sin haber acordado en ningún momento que entraríamos allí. Un vidrio con dos agujeros separaba a la recepcionista de los huéspedes que llegaban. Era una cincuentona bastante linda y pasada de peso, con la permanente hecha hacía mucho tiempo y el rostro cubierto de maquillaje comprado por catálogo. El espacio era mínimo y parecía reducirse a cada instante. Las paredes carmín y los posters (uno de ellos mostraba a la Coca Sarli, el otro a un torero y a su víctima) eran un poco inquietantes, pero hacían acordar a alguna película de Almodóvar, lo cual de alguna manera me reconfortaba. De cualquier modo, este Hotel Colonial estaba bien lejos de aparentar ser un hospedaje familiar o uno de esos lugares para viajantes, limpios y sin personalidad. En otra ocasión, discutiríamos largas horas, por chat, si se trataba o no de un telo. Yo decía que sí. Él, que no.

_Serían treinta y cinco. _Dijo la mujer con desdén, como quien vende cien gramos de fiambre surtido.

El abrió la billetera y sacó un billete de veinte, uno de diez y uno de dos pesos.

_¿Tenés tres pesos?_ Me preguntó con muchísima verguenza, y ante mi expresión se apresuró a aclarar. _Es que no tengo cambio.

_Sí, sí, claro. _Me tuve que sacar los guantes de lana para buscar en mis bolsillos. _Tomá, acá tengo cinco.

_Gracias. _Recibió el billete y pagó los treinta y cinco pesos con todo el amor del mundo, con la misma actitud que un joven adinerado de Nueva York le compra un anillo de diamantes a su novia. Yo, sabiendo esto, debería haber cambiado de opinión y salido corriendo, pero no lo hice. Una llave le fue entregada y nos dirigimos al pasillo y luego a la escalera, que subimos, una vez más, en silencio y sin ningún contacto físico. Entramos a la habitación. Las paredes eran magenta y había una alfombra gris muy desgastada. Por lo demás, una cama sin nada de especial y dos mesitas de luz no del todo iguales. Me quedé parada en la puerta, mientras él se sacaba las zapatillas y el reloj.

_¿Todo bien?

_Sí. ¿Vos?

_Bien, un poco cansado. ¿Te molesta si me doy una ducha?

_Claro que no.

Se metió en el baño minúsculo y yo, aburrida y ansiosa al mismo tiempo, me puse a revisar su mochila, quizás en busca de cigarrillos. Adentro de la agenda, una foto de su perro y dos de su novia, una chica sencilla y suave que lo quería plácidamente. Ni un solo cigarrillo.

Me saqué el tapado y las botas, me senté en la cama y me tapé un poco con la colcha. Qué difícil va a ser esto después de tanto tiempo, pensé mientras lo esperaba. Odiaba la idea de tener que esperarlo para acostarme con él. Debería haberme metido en el baño primero, qué boluda.

Cuando salió tenía puesto un boxer gris y una remera negra que ya le conocía. Me acordé de su cuerpo y me di cuenta de que no iba a ser difícil después de todo. Y eso que nunca le di mucha importancia a los buenos lomos.

_No hay que subestimar ningún lugar. No sabés qué buena la presión del agua.

Estaba nervioso y eso me relajó. Alguien tenía que manejar la situación, y finalmente ambos sabíamos que sería yo, al menos los primeros minutos.

_Vení.

Sus orejas tenían un dejo de sabor a jabón y eso me gustó. Un chico prolijo y bien educado. El sexo no era cuestión de práctica entre nosotros, había sido especialmente bueno desde siempre. Creo que era la falta de remilgo intelectual lo que ayudaba. No había necesidad de caretear ni de dejar algo para después. Era simple, abundante y delicioso como un kilo de helado o un plato de fideos con salsa bajoneados a las seis de la mañana. No había cansancio posible. Antes de dormirme un rato, lo recuerdo hablando de las columnas y de las vigas, y de cómo no era matemáticamente posible que el edificio estuviera de pie. Me divertía.

Volví a abrir los ojos justo a tiempo para las complicaciones.

_En tres horas te tenés que ir. _Me dijo con un dejo de melancolía y añadió:_Y andá a saber si volveremos a vernos.

Cómo lo odié entonces. Qué necesidad tenía de salir con eso.

_Hace unos años dijiste lo mismo. And here we are.

_¿Qué quiere decir eso? _Se acomodó en la cama y me tocó el pelo. Su torso es digno de ser mencionado, inclusive reiterado.

_Que acá estamos.

_Ah. _Se hizo un silencio cómodo durante el cual casi me duermo de nuevo. _¿Dónde es que trabajás vos?

_En una oficina. ¿Vos?

_También. Podemos chatear si querés.

_Bueno.

_Anotame tu dirección después, no te olvides. _Me dijo, y dedicó los siguientes minutos a darme besos. _Te quiero mucho. _Añadió, y no me importó responderle.

_Yo también.

_Nunca respetes a quien te deje. Yo daría cualquier cosa por estar con vos.

Me reí. De los nervios, claro.

Quise decir algo adecuado, pero por suerte se durmió antes.

Yo intenté hacer lo mismo, pero no pude. Lo desperté a las nueve menos cuarto, para despedirnos adecuadamente. Después nos vestimos y cerramos la habitación. Insistió en acompañarme a desayunar, pero se me hacía tarde y decidí tomar un taxi en la puerta del Hotel Colonial. Era un precioso día. Me abrazó y lo besé sin escrúpulos, solo por narcisismo. Recorriendo en el auto las calles de esa ciudad desconocida que estaba dejando, me di cuenta de que mientras él exista, siempre seré para alguien la chica que se va, el amor medio imposible que todos tenemos.

La Perfecta

2008-06-19T14:52:00.000-07:00

(Ya sé, soy un asco)

A las siete de la tarde, después de colgar el teléfono inalámbrico, Lucía se miró las manos blancas para comprobar el estado del esmalte de uñas rojo todavía fresco, pero este estaba perfecto. Su estado de ánimo se podía describir como una mezcla balanceada entre satisfactoria tranquilidad y controlada euforia. Andrés había vuelto a llamar. Era la tercera vez en cuatro días. A Lucía le gustaba mucho decirle a sus amigas que le costaba enamorarse, pese a que los pretendientes parecían caerle del cielo. Esta vez, sin embargo, tenía que reconocer que la situación era diferente. Andrés le interesaba de verdad y pronto ya no podría ocultarlo. Era su próximo novio, ambos lo sabían.

Se acercó al balcón de su cuarto y prendió un cigarrillo sin pensar en nada, mirando correr a los autos por la Avenida del Libertador. Después de cinco años de estudio, finalmente tendría unas largas vacaciones. Faltaba un mes todavía para que llegara su título de abogada de la Universidad Austral, y su padre había estado de acuerdo con que se tomara ese mes para descansar. El regalo prometido había llegado: al día siguiente tenía que pasar a buscar su pasaje a Europa. Había estado allí un par de veces antes, pero por primera vez iría sola. Ya había hablado con sus amigas españolas y con el inglés que había conocido en Punta del Este. Se encontrarían todos en Barcelona. Lucía pensó en esa ciudad, de la que tenía más fotos imaginadas que reales. Abril era un mes ideal para estar. No había demasiada gente y el clima era estupendo. Y ni hablar del Primavera Sound, con todas esas bandas que sonaban cada mañana en su i-pod.

Una brisa comenzó a soplar en la altura de su décimo piso y Lucía decidió entrar. Tenía que bañarse para salir a comer. Se detuvo un momento para mirarse en el espejo de cuerpo entero.

Ella ya no se sorprendía, claro, pero las personas que recién la conocían no dejaban de hacerlo. Para ella era normal que todo el mundo la mirara cuando entraba a un lugar o simplemente cuando pasaba. Podía ser por su pelo rojo y ensortijado, por sus rasgos exóticos, por la piel casi transparente o por su figura, alta y armoniosa. Lucía se sentía muy orgullosa de, pudiendo ser modelo o simplemente esposa, haber estudiado y ser abogada. Una preciosa e inteligente abogada de veintidos años. Eligió un vestido negro con ribetes de satén verdes de Miu Miu y zapatos Mischka forrados en raso. Un bolsito compacto Cacharel y unas cuantas gotas de Issey Miyake después del baño en sales completarían un conjunto destinado al éxito.

Mientras se desvestía no pudo evitar sonreir. Todo a su alrededor parecía decirle: preparate, porque está por comenzar la mejor época de tu vida.

Miró el reloj: las siete y media. El tumor facial, que crecía calladito desde hacía meses bajo su mejilla derecha, comenzaría a notarse tres horas después.

Contemporáneas

2008-05-10T13:35:00.001-07:00

El texto tiene nueve páginas y está reproducido y posado, casi flotando, encima de cada uno de los veinte bancos. Llama particularmente la atención una de estas versiones, más detallista y prolija que el resto. Cuenta con múltiples marcas, subtítulos con rosa, ideas centrales con amarillo, fechas con naranja, nombres con verde. También le realizaron breves anotaciones con portaminas.

El autor, de apellido Wood, es norteamericano o inglés, y eso quiere decir que cada frase será corta y concisa, y que cada párrafo tendrá una admirable cohesión interna, además de hilarse perfectamente con el anterior y el siguiente. Ana y Elena, que leyeron el texto más de una vez, saben eso. Ambas estudiaron inglés y aprobaron el examen internacional, pero sus conocimientos solo fueron aplicados a lecturas de placer y conversaciones breves con estudiantes extranjeros, porque aún no conocen Europa.

Los personajes son, por lo tanto, tres: Elena, Ana y el texto, aunque también se podría incluir a su autor. Pero simplifiquemos.

Elena y Ana se miran, cada una desde su posición, cada una cumpliendo su rol. Presienten, aunque no saben, ciertas cosas que las unen. Algunas son extremadamente banales, como que calzan treinta y seis y tienen puesto un tapadito gris, otras no tanto, como que les gusta el frío, evitan las frituras y lloran con Perdidos en Tokyo. Otras más, finalmente, son difíciles de clasificar. Por ejemplo, desde niñas les llenaron la cabeza de ciertas ideas como "tenés que ser abogada" o "tenés que irte de acá". En alguna parte de sus personas, ellas están de acuerdo. También son bastante lindas, "qué ojos", "ese cabello hijita". Su belleza y su inteligencia fueron motivos para que los hombres las eligieran. Pero como no son excepcionales, también las dejaron a veces, por feas o por tontas. Tratándose de ellas, todo depende del cristal con el que se las mire.

Elena y Ana viven en contradicción, exhaustas, haciendo todo más o menos bien, repartiendo el tiempo y la cabeza, confundidas, tensionadas, tironeadas a diestra y siniestra. Ambas permanecen en la cuerda floja, espléndidas y pobres, doloridas y geniales, opacas y lustrosas. Cometieron errores, fueron demasiado condescendientes, demasiado fáciles con alguien, demasiado duras a veces. Hicieron tonterías e hicieron las cosas bien. Elena y Ana son, por lo tanto, un poco parecidas, y lo presentien. Pero en este momento cada una actúa de acuerdo a su rol, y ese rol es definido justamente por el tercer actor: el texto. Es Ana quien debe hablar, y lo hace, perfectamente. Su tono de voz, la cadencia, la claridad y completitud absoluta de las ideas que expresa, todo está muy bien. Pero no es suficiente. Para Elena eso no es suficiente. Sin embargo, sádica, perversa como un dentista, la deja terminar. A continuación, la mira y con una sonrisa le hace unas suaves preguntas retóricas para confundirla, ¿cuál es el eje? ¿cuál es la hipótesis? ¿cual es la idea fundamental?. Después de todo es su clase, es su momento, y puede hacer lo que quiera. Ana, que se ha convertido para todos en la tonta y la pobre Ana, contesta como puede, mal, cada vez más tonta y más pobre. Alguien comenta algo y se pasa a otra cosa.

Elena mira a Ana y sabe que le hizo un bien. A ella le pasaba lo mismo, complicaba lo simple, le costaba encontrar una síntesis, le resultaba difícil lograr un punto de vista, y le molestaba muchísimo que le marquen los errores. Aprendió, con la experiencia, ahora sabe hacerlo. Le concede unas últimas palabras, que suenan como unos centavos cayendo en el sombrero del ciego que toca la flauta: sos muy inteligente, Ana, pronto vas a superar esto.

Ana, mientras tanto, mira a esa otra mujer que es Elena. Se siente humillada y mínima, sobre todo con esas migajas de la inteligencia. ¿Quien es ella para opinar? Apenas me dio unas clases. Quiere pedir permiso y retirarse, o fingir que no le importa y ponerse a tomar apuntes como los demás, pero está inmovilizada, mirando a su profesora. Finalmente la clase termina y Ana consigue un baño sucio donde llorar. Llora de la humillación, la rabia y los nervios, pero sabe que sobre todo llora por la desesperación que le causa la idea de tener que esperar, todavía un tiempo más, para poder ser lo que después de todo quiere ser, otra docta poderosa y temible, otra verdadera hija de puta.

Fuck the recipe

2008-04-16T20:12:00.000-07:00

Lo unico, lo que unía todas las cosas, lo que siempre había importado, era el método. Conociéndolo, mediante la teoría y la experiencia, y sumándole un coeficiente intelectual intermedio, las cosas básicamente funcionaban.

Había un método para todo. Para picar cebollas, para tender la cama, para limpiar el horno, para leer más rápido, para estudiar más en menos horas, para entender la guía T, para alcanzar el orgasmo, para conocer nuevos discos, para entablar temas de conversación, para vestirse bien, para parecer interesante, para pintarse las uñas, para conseguir un trabajo, para histeriquear, para aprender idiomas, para armar buenos porros, para bajar subtítulos, para subtitular, para caminar sexy, para manipular a los padres, para tener más amigos, para organizar las fotocopias, para ser una buena oficinista, para hacer una fiesta, para adelgazar, para ser superficial, para parecer superficial, para besar, para que los fideos no se peguen.

Había un método para elegir tema de tesis, paltas maduras, peluquero, zapatillas, anteojos, lentes de contacto, azúcar, edulcorante, buenas películas, lapiceras, marido, cuadros, libros, wok, estilo, perfume y lugar donde ir de vacaciones.

Pero no hubo, o al menos no pudo hasta el momento encontrar, un método para llevárserlo a pasar la noche en su casa, más que un par de vulgares frases sueltas, del tipo "quisiera ser tu actriz porno" o "estás más bueno que el dulce de leche".

antes de saber, saber

2008-03-27T11:33:00.000-07:00

(Hay quien cree que no soy yo)

El don de la percepción me llegó muy temprano, mucho antes de que pudiera manejarlo.

Cuando era niña, necesitaba más elementos, más cosas que se hilaran para llegar a conclusiones apresuradas pero siempre ciertas.

Un lunes me iba a dormir sin que mi papá hubiera llegado de su viaje.

Un miércoles mi mamá se calzaba los anteojos oscuros a lo Carolina de Mónaco y no se los sacaba ni de noche.

Un viernes, mi papá me llevaba a comer para dejar a mamá tranquila y no me dirigía durante todo el almuerzo más que caritas culposas y sonrisas forzadas.

El sábado yo sabía que se venía el divorcio y, en efecto, un mes después era exactamente eso lo que ocurría.

Mientras los demás niños disfrutaban de su infancia de ceguera e inocencia feliz, yo nunca pude hacerlo del todo. Percibía cada mirada rara, cada tono de voz, cada mínima tensión que para el resto del mundo no existía.

A partir de la adolescencia los síntomas empeoraron. Ya no necesitaba que varios elementos se conjuguen para llegar a un resultado de cualquier modo inevitable. Una demora significaba infidelidad. Un silencio significaba pelea. Dos días de desaparición querían decir definitivo abandono.

Ante esta situación, y dado que nada me tomó nunca por sorpresa, cualquiera podría decir que yo sería capaz de utilizar el don a mi favor. Capaz, en una palabra, de adelantarme a lo que ocurriría y actuar en consecuencia. Ser infiel antes de que lo sean, dejar antes de que me dejen, hablar antes de que me hablen.

Sin embargo, jamás pude hacerlo. Ante el primer síntoma, al contrario, una suerte de parálisis se apodera de mis facultades mentales. No de mi cuerpo, por cierto, que parece más activo que nunca. Más horas de estudio, más páginas escritas, más vueltas corridas alrededor del parque. Corridas más rápido, a propósito, como si el agotamiento físico pudiera liberarme del otro, del agotamiento del que solo se descansa cuando la verdad ya sabida termina de comprobarse.

Cualquier elemento podía ser el comienzo, y yo no hacía más que dejar que ocurran, esperar el siguiente elemento. Finalmente, llegaba el desencadenante, la soga que se ajustaba en el cuello.

Hacía un tiempo, había sido la cara que tenía él cuando me abrió la puerta de su casa el día que nos separamos. No se había bañado aún y en lugar de zapatillas tenía puestas unas ojotas viejas. Eran esos elementos secundarios. Nada como su cara. Ahí era donde me decía que no me quería más, que no me soportaba. Ahí me pedía que por favor lo dejara en paz. Me dio un beso como siempre y me hizo pasar, pero yo supe que era la última vez que pisaba esa casa y ese barrio. La conversación llegó pacífica, unas tres horas más tarde.

Yo me quedaba con dudas, con todo mi cariño y mis ganas de no tener esa sensación de muerte, esa especie de resaca blanca. Pero la paz venía cuando todas mis sospechas se comprobaban. Nada de llanto, pues ya había llorado antes, mientras estudiaba, mientras corría, mientras me pedía por favor a mí misma que no fuera cierto todo eso que yo ya lamentablemente sabía.

Mucho tiempo después, hoy, me pasa algo parecido. Los personajes son otros, las circunstancias también. Ni siquiera soy yo la misma que respondía las sonrisas tontas de mi papá o que visitaba por última vez a quien estaba por dejarme. No es paranoia, no puedo manejarlo. Los elementos van llegando de a poco y yo sé que están ahí. Una vez más, los conozco, los miro de reojo y no soy capaz de hacer absolutamente nada para cambiar el curso de las cosas.

I'm not indie

2008-03-07T09:00:00.000-08:00

_Me gustaría ser hombre. Y ser hermoso, narcisista y gay.

_De una.

Agustín nunca fue homosexual. De hecho, desde la secundaria, siempre tuvo novias o chicas con las que salía o veía películas de Woody Allen, mientras ellas se dormían o se preguntaban cómo sería más tarde el sexo en esa misma cama. Su padre no fue ausente ni autoritario, y su relación con su madre fue de lo más normal. Jamás lo vistieron de nena, lo reprimieron ni lo sobreprotegieron.

Sin embargo, pese a todo esto, a comienzos de marzo de 2006, Agustín se enamoró de un hombre. En realidad, decir que Juan era un hombre es, como mínimo, una exageración. Porque a pesar de su talento, de su voz grave, de su experiencia como músico y cineasta, no era en aquel entonces (ni creo que sea ahora) mucho más que un chico de un metro setenta y pico, con zapatillas de lona, sin pelo en la cara y con una actitud bastante aniñada.

Agustín, que comenzaría el tercer año de la Licenciatura en Artes Audiovisuales, había estado buscando trabajo todo el verano, y lo había conseguido como técnico electrónico de un cortometraje dirigido por Juan, aunque no había sido contratado por éste sino por un amigo de ambos, que no se conocían.

Los días transcurrían bastante tediosos. La producción desayunaba en un bar de mala muerte esperando a los actores, quienes siempre llegaban tarde o no llegaban. Luego se iban al set, donde cientos de pequeñas cosas funcionaban más o menos o mal. Los cables nunca eran suficientes, la luz nunca estaba bien, las actuaciones no convencían a nadie. La historia, por la poca atención que Agustín le puso, iba de una chica que vivía en un departamento horrible, componía canciones, engañaba a su novio y tomaba mucha cocaína.

Tenían planeado terminarlo en tres días, pero la semana estaba por cumplirse y todavía faltaban unas cuantas escenas. Mejor, pensó Agustín, ya que le pagaban por día de trabajo.

La primera oportunidad que tuvieron de hablar fue el jueves. Agustín fue el primero en llegar, y a las ocho de la mañana ya estaba sentado en el bar de siempre frente a un café con leche y dos medialunas demasiado pequeñas. Juan llegó a las ocho y media, con una mochila enorme en los hombros y su novia perfecta de la mano.

_Hola. _Dijo mientras se sacaba la mochila y se sentaba.

_Hola. _Entonces Agustín le vio la remera. Era una camiseta blanca común de mangas cortas. Sobre el pecho tenía escrito con una fibra una leyenda que resultaba desafiante: "I'm not indie".

_¿Qué? _Juan se percata de la mirada, Agustín sonríe.

_Nada.

El resto del desayuno transcurrió tranquilo y somnoliento. El día fue soleado y productivo. Terminarían al día siguiente y a la noche sería la fiesta de cierre. Juan era casi famoso, era una pequeña estrella. Tenía dinero y le gustaba hacer fiestas por todo, por cada corto, por cada muestra, a veces por tres o cuatro canciones que había hecho.

Agustín se encontró googleándolo y mostrándole fotos a una amiga. Se encontró llegando a su casa y contándole a su hermana que tenía un nuevo amigo por el que sentía admiración artística. Era muy cierto. Le gustaba el aspecto ejecutivo de Juan, cómo pensaba, cómo imaginaba todo el tiempo, cómo creaba. Odiaba su propio perfeccionismo paralizante.

La noche de la fiesta, el viernes, estaba cansado, pero los nervios eran una inyección de adrenalina y le impedían pensar en su agotamiento. Cuando llegó al lugar, un pequeño bar alquilado para la ocasión, se alivió al notar las caras también exhaustas de sus compañeros. Las chicas, con su maquillaje, disimulaban.

Saludó a algunas personas y pidió una cerveza en la barra. Juan le tocó la espalda en el momento en que estaba por pagar.

_No pagues. Es libre. _Sonrió tranquilamente.

_Ah, bueno, gracias.

_Me mostraron tu cómic.

Agustín no supo qué decir. Era una historieta que había dibujado por encargo el año anterior, relataba la vida de un ratón con anteojos y sus desventuras tratando de seducir a su compañera de oficina. No se había dado mucho a conocer, y esto, claro, era lo mejor para Agustín, que solía avergonzarse de sus pocas producciones. Tomó un trago de cerveza.

_Ah, es de hace tiempo ya.

_Es muy bueno. El personaje es encantador y los diálogos son geniales ¿Estás laburando en algo así ahora?

_No realmente. No hice mucho este verano. De hecho el trabajo en el corto es lo primero que hago en mucho tiempo.

_Qué mal. Deberías explotar tu creatividad, en lugar de andar cortando cables para otros.

Sonaba pedante, y lo era. Agustín sabía que era dos años mayor que Juan, y en vez de relajarse, eso lo intimidaba aún más.

_Me gusta cortar cables. _Contestó, tratando de sonar irónico.

_Podrías escribirme un guión alguna vez. _Lanzó Juan sin miedo ni escrúpulos. Más adrenalina.

_Cuando quieras, claro.

El resto de la fiesta transcurrió como cualquier fiesta, con conversaciones amenas, mucho alcohol y mucha música predecible y genial. Sin embargo, todos se habían levantado temprano, y las cuatro no quedaba casi nadie. Agustín despidió a dos chicas extras con las que había estado charlando, y se disponía a caminar de vuelta a su casa.

_Te llevamos. _Gritó la novia de Juan desde el asiento de copiloto del auto que estaba estacionado en la vereda. Cuando todos estan borrachos, todo parece más fácil, pensó Agustín mientras subía al asiento trasero. Dieron muchas vueltas por una zona de la ciudad que Agustín no conocía. Se detuvieron frente a un edificio espantoso, cuya puerta era vidriada con bordes dorados. La novia de Juan le dio un beso a éste y bajó del coche, mietras Agustín se pasaba al asiento de adelante. Juan arrancó nuevamente, sin esperar a que su novia entrara al edificio. A Agustín no le pareció bien.

_¿Por donde vivís?

_Cerca de la facultad.

_Perfecto. _Hacia allá se dirigieron. Durante el trayecto, hablaron poco, del corto, de las calles con baches, de si el disco que sonaba en ese momento era o no aburrido.

_Es aquí. _Dijo Agustín cuando pasaban frente a su casa. Juan se apresuró a frenar, pero terminó unos veinte metros más adelante. Tenían que verse nuevamente.

_¿Cuándo podemos hablar lo del guión? _Preguntó Agustín y se sintió automáticamente estúpido.

_Uf, yo me voy a España la semana que viene, pero cuando vuelva te llamo y tomamos unas cervezas.

_Ah, ¿España? ¿Vacaciones?

_Beca. Un mes.

_Ah. Bueno, nos veremos a la vuelta.

_Claro.

Abrió la puerta del auto para salir. En la despedida, besarse fue tan natural como respirar.

Young Folks

2008-02-24T15:03:00.000-08:00

Aquel sábado a la noche comenzó cuando me encontré a mi hermano arreglándose nerviosamente pelo con los dedos frente al espejo de cuerpo entero del living. Se había puesto una camisa de jean que le quedaba bien y un vaquero que creo que era nuevo. Me miró y lo miré a través del espejo. Era lindo, mucho más que yo, pero hacía un tiempo que no le tenía celos por eso. Se detuvo un momento para observar mi vestido y entonces se dio vuelta.

_¿Salís? _Preguntó con ojos inquisidores. No podría explicar qué quería decir esa cara. Que yo saliera era, en aquella época de nuestra vida, una clara novedad. Y la verdad es que él tampoco salía nunca.

_Al parecer. _Contesté haciéndome la misteriosa.

Desde la cocina, se escuchaba la voz del relator de Combate Space, y más lejana, la de papá que puteaba porque el canal no se veía bien. Los dos sentíamos vergüenza, pero ninguno dijo nada.

Él terminó de peinarse y yo me acerqué con un delineador y un brillo de labios para pintarme. Las líneas por encima del párpado no me salían derechas todavía, aunque debe ser que practiqué, porque ahora me salen y de un solo trazo. Mi hermano miró mis pies descalzos y preguntó con una sonrisa socarrona:

_¿Te vas a poner tacos?_ Debe haber creído que me iba al Abasto.

_No.

Terminé lo antes que pude y miré el reloj de pared. Ya era la una, ya era hora de irse.

_¿Tenés plata? _Estaba nervioso. Yo sabía, en parte, los motivos, pero me gustaba hacerme la tonta.

_No, todavía no.

Lo seguí por el pasillo oscuro hacia la cocina ruidosa, y las plantas de mis pies notaron perfectamente la diferencia de temperatura entre la alfombra del primer ambiente y los cerámicos blancos del segundo. La luz, amarilla y tenue primero, blanca después, también hacía que las sensaciones fueran otras. Preferíamos la oscuridad.

Papá no se dio vuelta hasta que mi hermano lo llamó por tercera vez. Cuando finalmente lo hizo, le dijo que necesitábamos diez pesos. Diez pesos era bastante plata por entonces.

_¿Para qué?_ Nos observó por encima de sus anteojos, solo un segundo antes de volver a posar los ojos sobre la pantalla.

_Salimos. _Dijo mi hermano en voz baja y continuó. _Hay una fiesta.

En cuanto a mí, no me animaba a decir nada. El acuerdo tácito establecía que solo intervendría si la cosa se ponía realmente fea.

Pero nada de eso ocurrió. Papá sacó tranquilamente la billetera del bolsillo de la camisa, la abrió y nos dio el dinero. Inclusive se molestó en darnos un billete de cinco pesos a cada uno.

_Pásenla bien, no vuelvan tarde. _Dijo en tono monocorde, sin mirarnos.

No importaba. Ya teníamos plata, llaves, zapatos, cigarrillos. Bajamos la escalera, mi hermano salteándose escalones, yo tratando de parecer una señorita.

_Compartamos el taxi. _Propuso cuando traspusimos la puerta de calle.

Subimos al primero que pasó y él dijo una dirección con la seguridad que lo caracterizaba.

_Balcarce y San Martín. _Entonces me miró y en voz baja me preguntó a dónde me dejaba.

_Creo que voy al mismo lugar. _Contesté y los dos nos sorprendimos extrañamente, para mal y para bien.

Teníamos que recorrer muchas cuadras, no menos de treinta.

_¿Quién te invitó?_Preguntó

_Compañeros de la facultad. ¿A vos?

_Una amiga.

No entendía en ese momento por qué me habían invitado. De hecho, nunca lo entendí. Esas personas a las que yo saludaba desde lejos de pronto sabían mi nombre y querían que fuera a su fiesta. A mí me parecía raro. Raro y genial. Raro pero genial.

Nunca antes había salido con mi hermano y esa noche empezaría a conocer una nueva faceta suya, superficial y ansiosa. A decir verdad, casi nunca hablábamos ni compartíamos nada que no fuera completamente cotidiano en nuestra casa. Ahí íbamos entonces, sin embargo, a la una y media de la mañana, recorriendo calles en ese taxi hacia un lugar en el que solo nos teníamos el uno al otro. Dos huerfanitos yendo hacia el hogar de la familia que los había adoptado, yendo hacia su nueva vida. Pasamos avenidas y semáforos sin hablarnos, cada uno sumergido en sus propias expectativas.

En un momento lo vi meter su mano derecha en el interior del blazer setentista que había sido de papá y sacar de adentro una petaca de whisky. La abrió disimuladamente, para que el taxista no lo viera, apuró un par de tragos y me la pasó.

_Creeme que no querés llegar sin haber tomado un poco. _Le creí. Me cayó un poco sobre el vestido. La ansiedad probablemente.

Estábamos cerca. Quería preguntarle a mi hermano quién era la amiga que lo había invitado, y si conocía, aunque fuera solo de nombre, a mis compañeros de la facultad. Pero algo me impedía hablar completamente. El taxi se detuvo frente a un portón verde y dijo que eran dos con cincuenta.

Ambos miramos en dirección al lugar, y por la cara que tenía mi hermano me di cuenta de que él tampoco había estado allí antes. Pagó y esperó el vuelto. La mano le temblaba y se la agarré, sosteniendo las monedas y el billete. Supe entonces que adentro nos esperaba algo fundamental.

_¿Qué te pasa?_Me atreví a preguntar finalmente sin soltarle la mano. Tras el portón sonaba fuerte algo que probablemente era Iggy Pop. Sus ojos estaban vidriosos bajo la lucecita amarillenta que el taxista apagaba en ese momento.

_Lo mismo que a vos. _Contestó.
Entonces nos bajamos, respiramos profundo y nos fuimos a disfrutar.

(Poco) Profesional

2008-01-27T17:02:00.000-08:00

(Más ficción que realidad. Pero crea lo que quiera)

Pedro tiene 16 y yo 26, pero él parece de 20 y yo de 22. Y todos sabemos que dos años pasan volando.

Llega sistemáticamente tarde, y jamás se disculpa ni parece importarle.

Se sienta frente a mí con el escritorio de por medio y media sonrisa en la cara aún dormida. Acto seguido, empieza a sacarse ropa, campera, buzo grandote con capucha, pullover finito, hasta quedar con una remera negra de Pink Floyd, que se acomoda moviendo los hombros con naturalidad.

En el proceso, yo aprovecho para mirarle los 30 centímetros de abdomen que se le ven por unos instantes. Pedro huele a un segundo de Axe en cada axila y a cigarrillo, aunque sean las ocho y cuarto de la mañana. Debe fumar en la puerta, justo antes de entrar.

Lee rápido y en silencio. Nunca anota nada ni subraya un párrafo. Nunca tiene lapiz ni lapicera, y entre las tapas llenas de direcciones de hotmail de su maltrecha carpeta, bailan sueltas unas cuantas hojas número 3 de diferentes marcas.

Estudia los temas sin mucho respeto, como yo creo que hay que estudiarlos. Cuando le pregunto, en pocos minutos ya se sabe la revolución francesa, sus etapas, su importancia. Sabe que la Santa Alianza surge del Congreso de Viena y que es un organismo conservador que quería restaurar el absolutismo. Pero en seguida aclara que la sociedad había cambiado y no iba a volver a aceptar a los reyes.

Terminamos bastante rápido y todavía falta media hora. Hay tiempo para hablar.

Me cuenta entonces de sus padres separados y dice como al pasar que se tiene que afeitar todos los días y cocinar para él y su hermana. Las dos cosas, claro, son un bajón.

A veces menciona a los amigos del barrio y a su ex novia, la dueña del libro que utiliza.

También dice que no quiere estudiar sino trabajar o tener un ciber. Alguna vez dijo algo lindo sobre mi pelo o mis anteojos, y mi seriedad lapidaria debe haber sido más reveladora que cualquier posible respuesta quinceañera.

Él en cambio, se ríe con picardía, mostrando los dientes. Sabe que es lindo y se siente cómodo con ello. Me sorprende que me guste, tan clásico y alto, tan actor de telenovelas ¿Dije que me guste? No, obvio que no me gusta. Solo hago uso al cien por cien de mi pequeñísima cuota de poder y lo miro sin disimulo, como si yo fuera una cincuentona divorciada y pelirroja y él mi hermoso taxiboy de veinte años. Si se da cuenta, mejor.

_Entonces, ¿sabés quién era Marx?

_¿Un filósofo que dice algo de la igualdad de clases?

Quiero reirme y no me sale. Opino que es un genio.

_Bueno, mañana lo vemos.

_Mañana es sábado.

Cada vez que pienso en maestras, me acuerdo de la Señorita Rottenmeier y de la Señorita Sánz. Me encantaría ser como ellas. La señorita Rottenmeier, una institutriz autoritaria y virtuosa, y la Señorita Sanz, tan sufrida y delicadamente pobre. Soy, en cambio, una chica ya grande que adora a Pink Floyd, fuma por las mañanas y quisiera tener a Pedro en el Msn para hacerle propuestas de vez en cuando.

Enfrentarse al monstruo

2008-01-17T13:31:00.000-08:00

Me habló dos veces en cinco años. La primera fue en 1999, preguntándome si le podía vender un libro de inglés, y la segunda fue en 2002, preguntándome si había vendido las diez entradas a By Pass. En ambos casos, mi respuesta fue un no, susurrado con temor mientras ella ya se daba vuelta airosa y se iba a hablar con otra persona.

Lo que más recordaba de Florencia el día que siete años después la ví en el supermercado, era lo mismo que podría recordar cualquiera que la hubiera conocido desde los 13 años en adelante: sus tetas. En efecto, el primer día de primer año, mientras las demás andábamos con nuestras corbatitas y pullovercitos bordó todos iguales, de esos tejidos a máquina que costaban catorce pesos en Casa Mara, ella se paseaba alegremente por el patio con una gastada chomba blanca y un lascivamente obvio corpiño negro debajo.

Nos dividieron en dos cursos y ella y yo quedamos cada una en uno distinto. Por supuesto, yo en el B y ella en el A. Nunca llegué a conocerla en profundidad, y mi ignorancia sobre quién era realmente la subía a un pedestal imposible, la llevaba a lugares que yo nunca conocería, la endiosaba hasta temerle, porque era todopoderosa, y haría lo que quisiera con el mundo y conmigo. La gente hablaba de su mirada gélida, sus risas burlonas y sus permanentes desplantes de reina afectada.

Su belleza era extrema y clásica, una actriz sobre la alfombra roja. El pelo negro y lacio, los ojos azules, la piel y las manos naturalmente hermosas. Había otras chicas lindas, más finas, tranquilas, inteligentes, reservadas. Florencia no era ninguna de esas cosas. Era un torbellino de gritos histéricos y carcajadas que resonaban en los pasillos. Era hermosa y estaba dispuesta a hacerlo notar absolutamente a cada segundo. Era famosa y disfrutaba de ello al máximo, de sus admiradores y sus esclavas, de las rosas entregadas en los recreos y las invitaciones a fiestas para gente más grande.

No podía haber en el colegio una persona más opuesta a ella que yo. Sí, claro, estaban las dos nerds, feas y completamente ridículas del curso, Daniela y Flavia. Apuesto a que todos se acuerdan de ellas. Yo, en cambio, ni siquiera era fea y nerd. Era la nada misma, un promedio siete, un ratón de un metro cuarenta y pico sin curvas, gracia, peinado ni estilo alguno. Una niña (o mejor dicho, un niño) de rasgos comunes, pelo descolorido y expresión casi siempre asustada. No era famosa, ni siquiera por perdedora o por estúpida. No entendía demasiado de nada, hablaba poco, salía lo normal, tenía algún novio del barrio que nadie conocía. Y nada de eso parecía molestarme.

Cuando terminamos el colegio, Florencia, que era todo uñas, pestañas, maquillaje y tacos, salía con un universitario rubio y rico que la pasaba a buscar en la camioneta de su padre. En marzo me mudé y dejé de verla. La imaginé en universidades caras de Buenos Aires, estudiando algún diseño, codeándose y cogiendo con lo más top, viajando al exterior, sacando su propia marca de relojes, en fin, la imaginé llevando a cabo la vida a la que parecía destinada desde su nacimiento. Mientras tanto, yo me dediqué a crecer unos centímetros y a aprender algunas cosas. Estudié comunicación, tuve amigos, viví sola, me dejé crecer el pelo. Me compré una onda, no me salió muy cara y todavía funciona bastante bien. Este invierno volví unos días, para el aniversario de mis viejos. Entré al supermercado a comprar pan y unos vinos. Casi a la salida, Florencia me ofreció un vaso de Interlagos, el agua mineral que estaba promocionando desde un stand de cartón piedra. La calefacción me había dado sed, y decidí que, a pesar de lo ridícula que pudiera parecer una promoción de agua, la probaría. Mis ojos chocaron con su cara extrañamente conocida e inquietante. Seguía siendo muy hermosa, aunque quizás no tan alta, no tan lozana como antes. Tenía ojeras y los hombros un poco caídos, aunque puede que solo fuera esa remera azul que no la favorecía. Me sonrió por primera vez en todo este tiempo, y me di cuenta de que era porque no me reconocía y tan solo quería venderme el agua. Terminé mi vaso y le agradecí en voz baja. No soporté otro momento con ella y me apresuré a salir sin más.

Cuando me di vuelta, un hombre muy atractivo la saludaba con afecto y ella reía fuerte y parloteaba. Seguía siendo famosa, y yo no. Resentida, me sentí patéticamente feliz por un momento. Me pregunté si era su decaimiento lo que me reconfortaba, pero unas horas más tarde me di cuenta de que la cuestión era más simple e infantil: ella, ese monstruo, ya no daba miedo.

Liquidez

2007-12-09T11:55:00.001-08:00

Cuando abre los ojos, primero uno, luego el otro, le cuesta unos segundos entender algo de lo que ocurre. Todo aquel que ha despertado de una anestesia general alguna vez sabrá más o menos de qué estoy hablando. Antes de mover el cuerpo, hay que mover las pupilas e intentar reconocer el lugar. Nada de hospital, nada de enfermedad, nada de anestesia. La cama es doble, las sábanas y el cobertor, completamente blancos. Las paredes lucen ese color sucio, como tiza, y tienen algunas marcas de tierra y de cinta scotch que había sido pegada y quitada tiempo después.

El cuarto es grande. Frente a la cama, una enorme estantería repleta de discos, de vinilo y de los otros. A su izquierda, una ventana-puerta que da a un patio con plantas deja entrar demasiada luz y hace que todo se vea más cercano a cómo es realmente. A su derecha, él duerme desnudo, dándole la espalda.

Quiero agua.

Todavía inmóvil en la otra punta de la cama, trata de pensar en algo que no sea la sed y el dolor de cabeza. Trata de recordar cómo habían sido los acontecimientos.

A ver... acontecimientos... primero la calle principal con las fotos que se iban sacando, aprovechando que todavía eran adolescentes. Hermosa y maquillada haciéndole fuck you a la cámara. Las amigas. En el drugstore, los chicos, un mensaje de texto, otro, un vino, otro mensaje. Problemas con el cambio y para encontrar la casa. Al fin, la fiesta y nada del otro mundo. El perro molesta a los recién llegados. El enorme gato blanco se sube a un árbol y allí se quedará hasta que se vaya la gente.

Era fácil para ella ser una pequeña estrella en ese lugar. Todos la miraban, todos querían saber su nombre y hablarle. Y contra lo que estaba destinada a ser, se había decidido por la popularidad y las fiestas, por la risa y la verborragia. Al igual que sus amigas, era de lo más agradable, conversaba con todos y se mostraba (aunque no necesariamente estuviera) muy interesada por lo que todo el mundo tenía para decir. Escuchaba las frases ajenas con complacencia, con algo parecido al cariño. No podía ser otra cosa.

Bebe más que los otros y baila un largo rato. Le encanta la música, pero no entiende del tema ni parece querer hacerlo. Ni vale la pena comentarle algo sobre la banda que está sonando.

Se olvida del olor a cigarrillo que va a tener al día siguiente y de las materias que ya se llevó. La primavera es su estación preferida.

Es tarde, tiene sueño y se va a dormir a la única cama que encuentra. El chico de remera roja, quizás el dueño de casa, se acerca a preguntarle si está bien. Sí, lo está. Las amigas le preguntan si quiere irse o quedarse. ¿Querés levantarte, peinarte, ponerte los zapatos, llamar un taxi, esperarlo en la vereda y llegar a tu cama, donde dejaste una alfombra de ropa y apuntes? Me quedo.

Todo tiene muchísimo sentido entonces. Alguien trata de interrumpir su sueño acariciandole la cara, los brazos, hablándole. Es el chico de remera roja. Qué pasa, nada, bueno esta es mi cama. Le gusta el chico pero no puede despertarse. Sí, cree que le gusta y la sensación definitivamente es mutua. Se sacan las remeras, con movimientos torpes. Quiero dormir. En serio quiero dormir. Acontecimientos, ahí estaban algunos.

Unas horas de nada hasta que el sol inunda el espacio y despierta con sed. Finalmente se mueve.

Me duele todo, y cuando digo todo quiero decir: todo.

Su musculosa y el resto de la ropa andan por el suelo. Se viste así nomás y busca la cartera, donde encuentra la cámara, cinco pesos y el celular sin batería ni crédito. Camina por el cuarto hacia una salida, ve un baño, pero no quiere mirarse en el espejo. Se detiene un momento para mirar al chico, cuya remera roja está en la mesita de luz. Debería despertarlo, o dejarle una nota, o...

No sabe qué hacer, y no hace nada.

Al trasponer la puerta, tropieza con el gato dormido.

Alto rendimiento

2007-11-20T15:11:00.000-08:00

(A mi amiga la bailarina, que no sabía qué eran los blogs. Yo me imagino, quizás erróneamente, que la cosa es más o menos así. De todos modos, más ficción hecha a las apuradas, no vengan a decir "qué exagerada, no es así", porque me enojo).

Un poco más alto, piensa Silvina a las once menos diez mientras practica el último grand jeté. Tengo que llegar un poco más alto.

Trata de no mirar a nadie, ni a Asami Nariki, la estrella japonesa, ni a la preciosa y dorada Inés Durell. Sabe que no debe hacerlo, que una simple ojeada a las demás la volvería mediocre. Y Silvina nunca fue así. Además de ser tremendamente obstinada, trabajadora incansable y clara en sus objetivos, la naturaleza le dio una estructura pequeña, hombros cuadrados, pechos escasos, piernas larguísimas y un par de arqueados pies, a esta altura ya perfectamente deformados.
A los seis hizo sus primeros pliés, dos años después ya bailaba en puntas y a los doce obtenía su primer solo en la muestra final: Cascanueces. La academia donde se había formado era importante y cara, y Silvina siempre fue muy consciente del esfuerzo que sus padres hacían para que continuara yendo año tras año, inclusive permitiéndole dejar el colegio en el que perdía un tiempo precioso.

Ya a sus dieciocho, empezaba el momento de la verdad: cuerpos de baile en serio, contratos en serio, teatros en serio. Ya conocía la rutina. Levantarse a las cinco, peinarse, salir, comer una manzana en el camino. Llegar a las siete y bailar hasta las doce en la Academia. Comer algo en el centro y a las tres entrar a los cursos especiales, hasta las ocho. Volver a casa, bañarse y entrar a internet a buscar. Anotar todo, direcciones, horarios, fechas, cupos. El Ballet Estable del Teatro Cervantes incorpora a tres bailarinas. No decirle a nadie, nunca, porque cuanto más hables más gente va y es más difícil. De todos modos, se terminaban encontrando cada vez. Una carrera contra el tiempo, contra el espacio, contra los ligamentos, contra el cansancio. Dormir.

Silvina sabe que hay otro mundo, pero ignora casi todo de él. No sabe exactamente cómo funcionan las facultades, qué ropa está de moda, qué música se escucha en la radio, a qué lugares se sale un fin de semana o de qué hablan las chicas de su edad. Las pocas amigas que tiene son solo variaciones de ella misma, idénticas preocupaciones, idéntico destino, idéntico cuerpo. Los varones no existen, son esos chicos de leotardos blancos que dan saltos y se van juntos después de los cursos. Apenas se acercan a ellas. Sabe, por sus primas, que las mujeres jóvenes tienen novio, ven mucha televisión y se acuestan tarde varias veces por semana. De hecho, ella misma se durmió a las cinco de la mañana el día anterior: la lluvia golpeando en el techo y la audición de hoy no la dejaron conciliar el sueño antes. Silvina no está totalmente segura de que bailar sea lo que la haga sentir mejor, pero sabe que es buena en ello y que no es buena en casi ninguna otra cosa.
No se detiene a pensar, no quiere hacerlo. Pero a veces le gustaría tener un día entero para pasar en el parque bajo el sol, comiendo frutas, comiendo chocolate, comiendo mucho, enfermándose de tanto comer.

En el salón se siente la humedad y ya son las once del sábado. El piso de madera del escenario emite sonidos graves, sordos, bajo la presión de las puntas. Toc, toc, toc. Cuando empiece la música no se van a escuchar. Ya les sacaron los números del pecho: solo quedan diez y a partir de ahora las llamarán por los apellidos. Todas harán ejercicios de barra y en el suelo, y cada una tendrá al final tres minutos para bailar sola.

Todo pasa muy rápido, la barra, el suelo, Asami, Inés y las otras. Le toca bailar y lo hace perfectamente, cada movimiento se ejecuta solo, todos los músculos, todos los dientes, toda la energía, todos los pensamientos puestos en sus tres minutos. También pasan rápido. La una, pero nadie quiere comer.
Los jueces son cinco, pero las aspirantes solo miran a José Kleifer, el coreógrafo y director del ballet, que no se mueve de su lugar en la tercera fila. Las diez son llamadas nuevamente al escenario. Ahora nos va a decir que todas lo hicimos bien y que la decisión fue difícil pero que solo pueden elegir a tres, piensa Silvina erróneamente.
_Nariki, Durell, Damia. _Dice Kleifer de una sola vez, casi sin levantar la vista.
_A las demás muchas gracias, pueden irse. _Agrega la señora que se sentaba a su lado.

Salida familiar

2007-11-09T12:16:00.000-08:00

Nos fijamos detrás y debajo de todos los jueguitos y las mesitas de plástico. Le preguntamos a los demás niños, a las señoras que estaban dentro del pequeño patio de juegos, hasta a la vendedora del kiosco que miraba concentradísima la televisión. No había caso: Aldana no estaba. La madre, al borde de las lágrimas, intentaba solucionar algo culpando a su esposo, un gordito de anteojos cuya prioridad habían dejado de ser, finalmente, los pedacitos de caño que sostenía en su mano.

Media hora antes, el señor y yo habíamos tenido una brevísima discusión. "Señor, los chicos no se pueden quedar solos", "¿pero esto no es una guardería?", "no señor, es un espacio de recreación", "pero voy y vengo", "no la puede dejar, señor", "¿y vos para que estás entonces?", para nada, pienso, y miro para otro lado.

No hacemos nada, me habían dicho cuando me ofrecieron el trabajo por cuatro domingos. Estamos ahí, simplemente, repartimos las hojitas para que dibujen, les damos un casco de plástico, un cupón para los padres, un álbum de figuritas si traen un ticket de compra (por supuesto, no tenemos idea de dónde se venden las figuritas). Los empleados, que trabajan seis días a la semana, nos odian.

Por lo menos hay aire acondicionado. Después del primer domingo, uno descubre algunas cosas: es bueno no llevar puesto reloj, y sacar el celular lo menos posible. Es bueno intentar hacer que entre gente, molestar a todos los padres con la estúpida explicación del premio sorpresa de Discovery Kids, es bueno sonreir a los niños y ver si tienen algo que decir. Es bueno observar su conducta como quien hace algún tipo de experimento piagetiano.

Hay solo dos tipos de nenas: las buenitas, que piden amablemente una hojita y se van a sentar calladamente a un rincón, y las malas, que me exigen que las ayude cuando la florcita no les sale o que se quejan de que aquella otra se lleva los mejores crayones. En su mente, yo soy una simple extensión de la niñera o la empleada doméstica que forman parte de su vida. Las dos, sin embargo, dibujan lo mismo: pasto verde, casita, mariposa, chica linda, arco iris, arbol, flores.

Los varones, en cambio, son mucho más interesantes. Cada uno es muy distinto de los demás. Están los tranquilos, que se sientan a dibujar tonterías, los que se trepan a las mesas, los que hacen verdaderas obras hidráulicas con los lego, los que te preguntan cuantos años tenés y si estás casada, los que extrañan a su mamá, y hasta los que te devuelven la hojita que les das para dibujar y te piden que por favor les hagas hacer sumas y restas.

No me aburro. Sobre todo cuando mi compañera (una señorita de 27 años que hace algo así como teatro de revistas) se tiene que ir a ensayo a las 5 y media y me quedo sola. Ya no me siento incómoda por su presencia y sus constantes quejas de que todavía son las tres o que todavía son las cuatro. Ordeno los lego, por color, por tamaño, organizo los dibujos que van dejando, los lindos, los feos, los que hay que tirar cuando termine el día. Lleno cupones con datos falsos. Tarareo el único tema de The Cure que sonará en toda la tarde entre Julieta Venegas y Cristian Castro y trato de no escuchar la metálica voz que ofrece cursos gratuitos de empapelado o herramientas de fuerza a precios increíbles.

A las siete, siempre se llena. Los niños no me molestan demasiado, salvo para pedirme que les ate los cordones o que les pele el palito de la selva. Son muchos. Sus progenitores están alrededor, los miran, les sacan fotos con el celular, conversan entre ellos, se encuentran. Los casos de padres y madres que se quejan porque no pueden dejar solos a sus hijos son tristemente numerosos. No entiendo nada. ¿Tanto les molesta jugar un rato con los chicos? Digo, es domingo, y se supone que eso es una salida familiar, quizás patética, pero es una salida al fin. Algunos de sus hijos son muy interesantes, cuentan cosas graciosas y dibujan superhéroes. Sin embargo, pareciera que sus padres no ven las horas de deshacerse de ellos, aunque sea por un rato.

Eso le pasó al padre de Aldana, que a pesar de mis advertencias no podía quedarse con ella ni llevársela a comprar los cañitos. Cinco minutos después de que la hubiera dejado apareció una madre joven con un niño hidrocefálico, a quienes nadie podía dejar de mirar. La mujer, rubia, hermosa, tranquila, le ofrecía uno por uno los juguetes de colores. El chiquito ni los miraba. No hablaba, no respondía de ninguna forma. La madre estuvo casi diez minutos hasta que se rindió. Le di un cupón, lo llenó, se fueron de la mano. Una nena me contaba de lo mala que era su prima y un nene me decía que le estaba dando hambre, cuando el gordito padre de Aldana volvió. Su hija no estaba, y yo estaba distraída, despreocupada o sobrepasada por la cantidad de gente. No la vi.

Cuando la madre llegó y empezó a gritarle a su esposo, no pude soportarlo. Les sugerí que la llamaran por el micrófono, pero Aldana tiene solo dos años y no entendería que se están refiriendo a ella. Como casi no habla, tampoco podría decirle a nadie que estaba perdida. La única opción era hablar con los de seguridad para que la busquen por todo el shopping, y fue lo que hicieron. Una nena de dos años con vestido de jean y zapatillas rosas. Desesperación.

Apareció bastante rápido y cuando pasaron, el padre y yo nos miramos, ambos llenos de culpa. La madre llevaba a la chiquita, que no parecía darse cuenta de nada.

En medio de todo el lío, las nueve. Guardo los cascos, recojo los dibujos. Mando dos mensajes de texto. Nueve y cuarto. Meto los lego en dos cubos de plástico transparentes. Junto los pedacitos de crayón que quedaron por el piso. A las nueve y media todo está limpio y cierro el stand. Me olvido de que quería mirar si estaba el libro de Burke en Yenny. Salgo afuera, hace calor, camino hacia la parada del colectivo. En los auriculares suena Elastica. Al fin. No pienso en nada. Tengo hambre, tengo sueño, tengo cincuenta y cinco pesos más que hace ocho horas.

señoras de su casa

2007-10-16T06:34:00.000-07:00

(Un intento de relato ficcional, influenciado por la realidad y con mucho robo a Dorothy Parker y a otros)

La señora M. se levanta diariamente a las siete de la mañana. La empleada todavía no llegó a esa hora, entonces se prepara apresurada su café y lo vuelve a guardar en el freezer, antes de que la muchacha se lo encuentre. Lo mismo tiene que hacer con las galletas dulces y los chocolates. Terminado el desayuno, edulcorante, manzana, clara de un huevo sin sal, agarra el auto y deja atrás su casa del country. Le gusta vivir ahí, pero la pone de pésimo humor el tráfico que tiene que soportar cada mañana para ir al gimnasio. Se fumaría un cigarrillo en cada semáforo, pero hace más de veinte años que dejó de fumar. Es que es tan desagradable que una mujer fume.

La señora M. llega al establecimiento y saluda a todos, incluyendo al portero, que a esa hora está generalmente baldeando la ancha vereda. "Buen día don José", dice bien fuerte. No es cuestión. La señora M. no se cree demasiado buena como para no saludar al portero. Terminada su rutina de dos horas de ejercicios, que realiza estoicamente mirándose siempre en el espejo, se va sin ducharse. Le dan asco los baños del gimnasio. No es que el gimnasio en sí sea sucio, o tenga algo que sugiera que no es del todo higiénico, al contrario, es de lo mejor que hay en la ciudad, pero igual, siempre puede haber algún gérmen en el suelo mojado u hongos pegados en las cortinas plásticas de las duchas. De nuevo en el auto, mira su celular, generalmente sin mensajes o con mensajes de la empleada, que no sabe si freir las milanesas o hacerlas al horno. Este tipo de cosas exasperan a la señora M., pues la muchacha ya sabe demasiado bien que en su casa no se comen frituras. Debería decirle que no cocine más, pero entonces tendría que pagarle menos y sería mezquino. Y era claro para la señora M. que tampoco estaría bien pagarle lo mismo y que hiciera una tarea menos. Además, odiaba cocinar.

Los chicos llegan a comer entre la una y las dos. La empleada pregunta si le deja comida para el Señor, pero la señora M. dice que no, que el señor se queda a comer en el centro. No sabe por qué esa chica hace tantas preguntas inútiles. Ya sabe perfectamente, lunes, martes y jueves, el señor no come en la casa. ¿Tan difícil era acordarse de eso?

Los chicos hablan poco entre ellos o con su madre. En realidad, los tres son de pocas palabras. Uno menciona algo sobre el partido de rugby que dieron o que darán, otro comenta sobre la fiesta a la que fue invitado ese sábado, el tercero se queja de que tiene que estudiar para los muchos parciales que tendrá esa semana en la universidad privada a la que los tres asisten.

A la señora M le encanta tener hijos varones. Ella es, como se suele decir, la reina de la casa. Y como buena reina, se retira afectadamente a su habitación después de terminar el almuerzo. Cuando enciende el televisor, se queja en silencio de que éste no se ve bien. "En esta casa hay demasiados televisores". Busca otro canal, uno que se vea más lindo. Al fin lo encuentra.

Entonces agarra el teléfono inalámbrico, que tiene siempre junto a la cama. Llama a dos amigas para ver si quieren ir de visita por la tarde, pero resulta que ya ambas tenían planes. Entonces llama a su madre, que no tiene nada que hacer pero tampoco quiere dejar la casa sola. Bueno, dice la señora M, yo iré para allá. Podría llevarle las galletas suizas que le habían regalado las chicas de la parroquia y que eran una permanente tentación. Además, podrían tejer y jugar a las cartas.

La señora S. es una mujer feliz. Siempre ha sido inteligente y ha sabido resolver correctamente cada uno de los aspectos de su vida. Y todo le salió de maravilla. La señora S. no se levanta jamás temprano. De hecho, nunca abre los ojos antes de las doce, y cuando lo hace, ya todo en su casa está funcionando como una máquina aceitada. Las camas de las chicas tendidas, las alfombras aspiradas, los espejos relucientes, los baños limpios, los perros alimentados, el lavarropas centrifugando, el garage todavía húmedo, sin tierra ni hojas. En seguida María le llevó a la cama el desayuno. La bandeja de madera tenía de todo: café con leche, jugo, tostadas, mermelada, queso blanco, cigarrillos y encendedor.

Era maravilloso que María viviera con ellos desde hacía tantos años. Parece que fue ayer cuando le daba el antibiótico a las nenas siempre al horario indicado, cuando les armaba los disfraces para el acto del colegio o cuando ella misma se ofreció a hacerle los souvenirs para la fiesta de quince de la más chica. María adoraba a las nenas, y ellas también la querían mucho. No la molestaban a la siesta ni de noche, y si necesitaban que les arregle o les planche algo en particular, trataban de hacerlo ellas mismas. Solo le pedían ese tipo de cosas en ocasiones super especiales, o cuando directamente, como se suele decir, no tenían qué ponerse.

Las chicas tenían una vida agitada, y por lo tanto su madre también. Era una suerte, pensaba y decía a menudo la señora S., que tuvieran una relación tan estrecha y buena. Sus hijas le contaban todo. La señora S. sabía perfectamente quiénes eran sus verdaderas amigas, quiénes solo las querían por su dinero, quiénes eran sus pretendientes serios y quiénes no tenían ninguna posibilidad con sus hijas. También realizaban muchísimas actividades, y su madre tenía que acompañarlas y apoyarlas en todo, lo cual para ella siempre era un placer. Las buscaba del colegio, las llevaba a gimnasia, las iba a buscar, las llevaba a sus clases de inglés, a las casas de las verdaderas amigas, a comprarse alguna cosita al centro o a las fiestas de los viernes y los sábados. Y las chicas eran una sensación. No solo eran hermosas e inteligentísimas, sino también personas sensibles y buenas. Siempre estaban dispuestas a prestar su ropa, y no les importaba demasiado si les devolvían las remeras estiradas.

La señora S. sentía un enorme orgullo de las chicas, y de que estas compartieran todo, inclusive sus experiencias amorosas, con su madre. Eran verdaderamente amigas. Tanto así, que cuando le preguntaban a la señora S. cómo estaba, ella en seguida decía que estupendamente, que a la más grande le habían dicho que su caballo era el más bonito o que a la más chica justo ese día le había enviado flores un pretendiente serio. En el pueblo eran personas de bien, respetadas y queridas por todo el mundo. El señor era un conocido médico, que hacía cirugías en Buenos Aires y en el exterior, pero que también había atendido personas de su propio pueblo, inclusive algunos pobres, ya que, como él mismo decía, la caridad empieza por casa. El señor viajaba muchísimo, conocía todo el mundo, y siempre invitaba a la señora S. a que lo acompañe. Esta, sin embargo, rara vez iba. Las chicas querrían estar con ella, la extrañarían, no sabrían qué hacer solas. Eran tan aniñadas, tan unidas a su madre, y eso que en un par de meses la mayor empezaría la universidad. Se tendría que ir a vivir sola. Por suerte a la más chica todavía le faltaba un año. Sin embargo, llegado el momento, ya la señora S. sabría qué hacer para ocupar su tiempo. Habría que acondicionar el departamento, pintarlo, cambiarle cortinas, patinarle muebles. Y cuando todo eso estuviera terminado, sería bueno viajar una o dos veces por mes y quedarse unos cuantos días, conocer a las nuevas verdaderas amigas y a los nuevos pretendientes serios. Sería mejor para todos que las chicas no estuvieran tan solas, que se acostumbraran a que la madre a veces está con ellas, dispuesta a prestarles siempre que lo necesiten su consejo y ayuda.
La señora P. no la pasaba tan bien. En primer lugar, era pobre. Vivía en una casa venida abajo con su marido y sus hijitos. Tenían tan poca diferencia de edad que parecían mellizos, pero la niña era once meses mayor. La señora P. se pasaba los días en su casa cuidando a los niños, que eran realmente terribles. Cuando uno quería dormir, el otro quería comer. No la dejaban hacer nada, ni cocinar, ni planchar, ni siquiera ver televisión tranquila. Al final del día se sentía agotada, exhausta, de mal humor. Para colmo, cuando el señor llegaba alrededor de las siete, siempre quería comer algo rico y conversar con ella, que no tenía ganas. Entonces el señor se enojaba y se iba solo a ver television, mientras la señora P. juntaba los juguetitos en una caja y hacía dormir al más chiquito, que era verdaderamente imposible. La señora P. no tenía idea de cómo hacían las madres que tenían más hijos. Ni hablar de las que trabajaban. Ella estaba decidida a no trabajar, a ser una buena madre por lo menos hasta que fueran a la escuela. De todos modos, no tenía nunca tiempo para nada. Apenas lograba bañarse tranquila o tejer algún que otro pullover, que ya alguno estaba lloriqueando o queriendo jugar con algún adorno de vidrio, que ella tenía que quitarle de la mano.

Por suerte, su matrimonio funcionaba bien. El señor la adoraba y quería tanto a los niños. Era una suerte haberlo encontrado, cuando ya era prácticamente la única soltera de su círculo. Era cierto que se había quedado embarazada antes de lo esperado, pero en seguida el señor se había puesto contento y le había propuesto casamiento. Además, como le dijo la señora P. a sus suegros, ella no estaba dispuesta a ser madre soltera. Y él era, lo que se dice, un buen partido. Es verdad que a la señora P. siempre le habían gustado los hombres altos y delgados, como su padre, pero uno nunca sabe cual será su príncipe azul, y si bien el señor no respondía a sus ideales de belleza, era un buen hombre, tenía una bella personalidad y trabajaba mucho por su familia. La señora P. no siempre la pasaba de maravilla, pero tenía que reconocer que estaba mucho mejor que antes. Vivía con sus padres, estudiaba todo el día y trabajaba los fines de semana. Los exámenes y esa maldita tesis la tenían cansada, y salía tanto de noche que ya estaba harta de los lugares de siempre. Tenía un pretendiente que leía mucho y con quien a veces salía. Conversaban maravillosamente. Pero a la hora de la verdad no se había mostrado lo suficientemente decidido, y eso nunca es bueno para una mujer. Por suerte había aparecido el Señor, que ya era contador y que pronto ganaría buen dinero. Para entonces, ya los chicos serían más grandes, y ellos podrían salir a cenar algún día, o inclusive irse de vacaciones solos.

10 razones por las que G.G. fue y es la mejor serie

2007-10-12T07:42:00.000-07:00

(Perdón que ya no escriba nada elaborado. Es que tengo tres trabajos. Jua)

Las chicas. Son hermosas. Haaaarmosas!
Los personajes secundarios: son realmente graciosos, incluso aquellos a quienes querés matar.
Sus referencias a música que nos gusta, casuales y sin excesivas pretensiones. "PJ Harvey is a woman!". Inolvidable. En el último capítulo de la 6ª temporada toca Yo la Tengo.
La serie ocurre en un lugar invernal, con ambientes que siempre son acogedores.
Max Medina está re lindo. Jess está re lindo. Logan está re lindo. Bueh, ponele que Luke está lindo también.
Lorelai, cercana a los cuarenta, se alimenta a papas fritas y tiene ese cuerpo envidiable.
El look de Rory en las últimas dos temporadas (nos cuesta creer que sea la mejor alumna en Yale, dirija el periódico, tenga amigas, tenga novio, trabaje, se vista bien, sea la mejor persona del mundo y hasta se pinte las uñas de rojo, pero es genial imaginarlo).
Cada hecho importante viene precedido por muchos pequeños, logrando un ritmo perfecto: ni la lentitud típica de las novelas, ni la ridiculez de The O.C.
Es una serie perfecta para toda chica común. Esto se comprueba fácilmente cuando Rory enamora a un mujeriego hijo de puta y termina dejándolo por preferir su carrera.
Es un drama perfectamente logrado, sin necesidad de recurrir a muertes, drogadicciones, conspiraciones, accidentes con caballos ni cambios de sexo.

Fue un placer que sean parte de mi vida los últimos cinco años. Hasta siempre chicas!

Como Holly en Tiffany´s

2007-10-01T11:20:00.001-07:00

Cuando estoy en el centro y por alguna razón me siento triste o preocupada, entro a cualquier perfumería cara y pregunto por el Issey Miyake. Nunca probaría otro. La señora o señorita por lo general trae una caja envuelta en celofán transparente en una mano y un frasco grande y abierto en la otra. Me agarra la mano y me pone un poco en la muñeca. Después me dice, ante mi pregunta, que el chico cuesta 258 y el grande 336, pero yo ya lo sé y, obviamente, nunca voy a comprarlo. Soy un poco frívola, pero no soy rica ni estúpida. Con una sonrisa agradezco, salgo, sigo caminando hacia mi casa. Y huelo así por 12 horas, o hasta que me vaya a bañar. A veces, queda en la remera por varios días. Cuando se va, me olvido del perfume completamente, hasta una nueva situación parecida, un par de meses más tarde.

Sick of this

2007-09-21T07:52:00.000-07:00

Cuando empezás a vomitar el té, el agua y el Gatorade, es probable que la situación se te haya ido un toque de las manos.

(acá iba a escribir un largo, bien redactado y tristísimo post sobre cómo estoy enferma desde los cinco meses casi sin interrupción, sobre todos los problemas psicológicos que ello me trae y sobre cómo me perdí y me pierdo cosas maravillosas e interesantes. Pero una vez más elegí alivianar la situación. Me voy a la cama. Até mais).

Belleza y Felicidad

2007-09-10T12:47:00.000-07:00

No sé si hay una sensación mejor que la torre, no tan alta como deseada, de libros nuevos, con tapas de brillantes colores y maravilloso olor esperando por ser leídos. Me encanta hacer shopping.

La Guerra contra el cliché

2007-09-10T12:06:00.000-07:00

A ver a ver, ¿alguien puede decirme por qué Little Miss Sunshine es una buena película?

De tanto escuchar durante todo el último año a personas, en su mayoría personas que respeto, diciéndome "latenesqueverlatenesqueverlatenesquever", ok, ganaron. La vi. Y no puedo ni comenzar a explicar la porquería que me resultó hacerlo. Tristísimo que hayan gastado ocho millones de dólares en esto.

Un padre que presiona a su familia a que sean, como él, Type A personality, aún a costa de su felicidad. Una madre que trabaja demasiado, no cocina y fuma a escondidas de su esposo. Un abuelo cocainómano, un tío suicida, un adolescente triste, una niña fea que se cree hermosa. ¿El resultado? ¡Una familia disfuncional! ¡Pero qué originales!

Después tenemos una serie de eventos que no hacen más que confirmar la presentación inicial: esta película es cualquier cosa menos algo nuevo o, mucho menos, profundo. La familia emprende el viaje a pesar de no tener tiempo ni dinero para hacerlo, e inclusive el tío y el hermano (sin duda el personaje más copado) son arrastrados a ello sin ninguna necesidad. En el trayecto, suceden toda clase de cosas inverosímiles, incentivadas por el padre, para quien claramente (sí, sí, ya sabemos!) el fin justifica los medios.

Tiene, pese a todo, un par de momentos interesantes, como el encuentro del Tío con su ex novio, o el descubrimiento del daltonismo del Hijo, con la consecuente frustración que esto le trae para su vida profesional.

Pero esto no alcanza para contrarrestar las trilladísimas charlas, "la vida no es más que un maldito concurso de belleza tras otro", ni mucho menos el vergonzoso final, que muestra una nena panzona e insegura haciendo un streap-tease, ocasionando con ello el escándalo en las madres del resto de las concursantes (yo también me escandalizaría!) y el apoyo de toda su familia, que se pone a bailar arriba del escenario, olvidando el ridículo y haciendo caso omiso del hecho de que la gordita no puede ni debe ganar. (Por cierto, me pregunto si se habrá acordado Toni Colette de la escena de Un Gran Chico, sospechosamente parecida).

Mensaje 1: los concursos de belleza para niñas son malos, las convierten en muñequitas perfectas y en futuros objetos sexuales. No las dejen que miren televisión, y háganlas leer libros.

Mensaje 2: tu familia puede ser una mierda, pero al final todos te quieren y estarán siempre que los necesites. Patrañas.

Romántica

2007-08-29T10:18:00.000-07:00

"I was looking for a job and then I found the job, and heaven knows I'm miserable now..."

Morrissey, 1984

Ayer, casi sin quererlo, tuve mi primer entrevista de trabajo. Necesitaban una persona para el local del nuevo shopping de una tienda de ropa deportiva. Yo esperaba un trabajo de escasa responsabilidad, sin contratos muy serios y sin un sueldo muy abultado, por supuesto.

Fui, me entrevistaron y una cosa llevó a la otra. Me preguntaron si sabía manejar una caja registradora y dije la verdad: sí. Fue entonces que todo se desvirtuó, por no decir que se fue al carajo. Me ofrecieron un puesto de cajera, en blanco, en el local del centro y durante ocho horas diarias: de 9 a 13 y de 17 a 21. El sueldo era de 1200 pesos mensuales. Tendría obra social y aportes jubilatorios. Me dijeron que lo pensara, y que, "cualquier cosa", me llamaban hoy.

Yo, que sabía que me iban a llamar, estuve meditándolo. Nunca me habían ofrecido algo así, en esta ciudad no existe ese tipo de sueldo y podría ahorrar bastante dinero. Probá, me dije, y cualquier cosa renunciás. Pero fue entonces que me acordé de la cantidad de chicas que pasaron por mi negocio, en condiciones similares, jurando y perjurando que sí, que pueden, que quieren, que no tienen problema de vivir encerradas en un local, y que renuncian veinte días o un mes más tarde. No quería ser una de ellas.

Después pensé, trabajá tres meses, hasta diciembre, y te vas dos meses de vacaciones a Uruguay o a cualquier parte. Pero casi me pongo a llorar pensando en los exámenes, en las Interescuelas, en los libros que quiero y que debo leer, en las cosas que quiero escribir, y básicamente en todo lo que deseo para mi vida y en cómo un trabajo tan serio y normal me alejaría cada vez más de todo ello. Es mucha plata, es demasiada plata. Y la cuestión es que, siendo totalmente honesta, en este momento, en este lugar, en estas circunstancias, no la necesito. Tengo mis ahorros, mi casa, mis padres, mi obra social. Tengo cosas que hacer, que pensar, que establecer. Quiero una rutina mínima para mi vida, no una vida rutinaria. Bueno, quien sabe, quizás no me llaman, pensé finalmente.

Pero me llamaron, claro, hoy al mediodía. No actué bien. Tartamudeé, me contradije, y terminé rechazándolo. Después de hacerlo, obviamente, me sentí mal y estúpida. Nadie hace semejante cosa. Pero necesito ver mi realidad, y por miles de cuestiones, entiendo por qué lo hice. No quiero ser una chica que se levanta, se va a trabajar y se duerme. Sigo buscando trabajo, obvio, algo de medio día, de 500 pesos, de pocas horas, de fin de semana. Algo que me permita estar pero no estar del todo.

Fue una caída. Fue como si apareciera el príncipe azul y te dijera: te propongo matrimonio, pero es matrimonio o nada. Y lo que querés no es casarte, sino tan solo salir a cenar y, quizás, darte unos besos.

talento natural

2007-08-27T07:47:00.000-07:00

Ultimas horas en casa de mis padres.
Yo, sentada frente a la pc cargando el falso i-pod.
Madre, que había estado ayudándome a armar las valijas, aparece en la sala. Tiene cada una de las dos partes de la cajita de madera con puntitas adentro en una de sus manos. Se me acerca y con una sonrisa me dice:
_Una curiosidad hijita, ¿qué es esto?
Giro la cabeza y, sin la más mínima expresión ni respuesta preparada alguna, contesto:
_Una moledora de pimienta.
_Aaaaaaah.

juro que no sé cómo pasó

2007-08-11T14:52:00.000-07:00

El martes entré a un negocio (caro) a buscar zapatillas. No encontré, pero compré un par de zapatos preciosos que quería desde el verano. Acto seguido entré a otro negocio (carísimo) en el cual tampoco conseguí zapatillas, pero del que me llevé un jean que me queda grande. El miércoles dejé señada una cartera que no combina con nada de lo que tengo. El jueves, mientras caminaba al supermercado, señé un pullóver a rayas y horas después, en el mismo acto de retirarlo me llevé dos remeras. Y ayer, cuando iba a devolver las películas a Blockbuster, en un acto de impulsividad cuasi menemista me decidí, pasé frente a Musimundo y compré el mp4, que es realmente una preciosidad.

No obstante, me estoy quedando sin dinero, sin tiempo y sin zapatillas, dado que las que tengo parecen envejecer un año a cada instante. sumado a ello, no puedo parar de comprar cosas que en su mayoría no necesito. tengo el síndrome de la brasilera en bariloche, lo cual se traduce como: estoy fuera de control.

luto

2007-07-29T12:30:00.001-07:00

A las seis de la tarde de ayer, dos perros mataron a nuestro gatito Iron. Es el día más feo del año y uno de los más feos de la vida, por supuesto. Hacía meses que no lloraba, y lloré tanto que se me saltó una de las lentes. Igual, no me costó encontrarla en el piso: había dejado una mancha mojada. No quiero comer, ni leer, ni escuchar música. Estoy triste, mierda. Demasiado.

&$"&&()/""!·$"·

2007-07-23T18:04:00.000-07:00

Y bien, después de tomar tres taxis, un Tienda León y dos aviones, I'm home, desde hace ya varios días, pero no tenía ganas de escribir nada. A pesar de todo, Bariloche es un lugar que no me inspira a mucho más que dormir, ahorrar dinero y hacer cosas prácticas que requieren tiempo, como cambiar los cristales de los anteojos e ir al dentista. Me levanto relativamente temprano para ir al trabajo. Mientras tanto, snow is falling falling falling falling falling falling falling falling falling... la nieve es una cosa espantosa para tener que vivir en ella, pero al mismo tiempo el solo verla da esa preciosa sensación de limpieza y prolijidad, aunque efímera, claro.

Me daba miedo hacer el viaje, olvidarme cosas, hacer mal algo muy importante. Es porque soy una pueblerina, por supuesto, me falta calle como dicen. Por lo tanto, ir a comprar pesos argentinos y que solo haya cien, e ir a comprar dólares y que ambos billetes tuvieran unos extraños sellitos infantiles me parecieron problemas terribles, aunque, por supuesto, ninguno de esos hechos tuvo ninguna consecuencia.

Como vine en Aerolineas, ya en la mesita de al lado nuestro en el Mc Donalds del aeroporto Salgado Filho había dos argentinos importantísimos comiendo ensalada con mayonesa y hablando en español de sabrá dios qué asuntos. Es infaltable mencionar que me comí la Big Mac (nunca sé que pedir ahí, termino pidiendo Big Mac porque es lo único que viene a mi mente) con una agrónoma paraguaya que será millonaria engordando animales y con un arquitecto uruguayo afiliado al partido comunista. Meu Deus, los quiero tanto.

Las chicas fuimos al baño una por vez, y aun asi no hubo tiempo ni ganas ni horario adecuado para una despedida mejor. Perfecto así, entonces. Nada de llanteríos ni de "te voy a ir a ver", que se yo, no daba. Para colmo una vieja ahí nomás, en el pre-embarque empezó a chillar que le había desaparecido una bolsa de tela con manijas, adentro de la máquina que registra el equipaje. Entré al Duty Free a hacer tiempo, compré On the Road en portugués y galletitas suizas para mi amiga Eli, aprovechando a deshacerme de mis últimos veinte reales. También tiré al piso el frasco probador de J'adore... Jesus... no le pasó nada.

Cuando el comisario de abordo me dijo "buenos días", así, en español neto y argentino, pensé "fuck, de hecho me estoy yendo". Casi me pongo a llorar en el asiento. Bah, en efecto me puse a llorar, solo un poco. Pensé en la remera de Beat Happening, en el fotograma de La infancia de Iván, en la cama todo el tiempo deshecha y en el impacto emocional que puede a uno causarle un conjunto de detalles tan pequeños y tan aparentemente inconexos. También pensé en eso de que "los aeropuertos son lugares netamente prácticos y de paso. Uno va a ellos solo por necesidad y entra a sus negocios sin intenciones verdaderas de ser bien atendido y menos de comprar algo. Las empleadas podrían cambiar todos los días y uno no se daría cuenta nunca. Los aeropuertos son lugares sin personalidad, sin clientes, sin estilo". Me fascina cuando alguien es tan apasionado por lo que hace que teoriza permanentemente respecto a ello y uno termina interesándose también. Me di cuenta en ese momento, creo. Cualquier persona puede fascinarme si tiene ese modo de vivir lo que hace. Será porque yo no lo tengo aún del todo desarrollado.

Perdón por la obviedad pero... qué hermoso es Buenos Aires! Inclusive andar una hora en taxi es placentero. Más si hace frío polar y por fin no estoy cargando mi valija de 25 kilos. Eli está muy bien, por fin conocí su linda casa. Comimos empanadas y la pasamos estupendamente. Al día siguiente un botón del tapado voló entrando a Aeroparque. Nadie se dio cuenta. Yo sí pero seguí de largo. Hice check-in rapido, pagué 7 pesos un café y una medialuna y me aburrí un poco hasta que llegué aquí. Qué puedo decir... mi hermana está hermosa y cada vez más apática, más enojada. Mi padre anda muy callado, creo que cansado. Mi madre está seriamente flaca y compra toallones compulsivamente. La vida transcurre sin mayores sobresaltos y creo que si estoy tan tranquila es porque no regresé aún a mi verdadera vida. Eso sí va a ser un lindo caos...

Tan bella

2007-07-07T11:31:00.000-07:00

Siempre me pareció bastante estúpido que una persona te pregunte por tu canción, banda, comida o película preferida, porque sobre todo en lo que se refiere a cine, cuando me preguntan algo así nunca sé qué contestar. Entonces respondo lo primero que me viene a la mente, o sea nada. Pero ahora, aunque no sea del todo cierto, ya sé al menos qué me vendrá a la mente la próxima vez que alguien me lo pregunte: "My Fair Lady", contestaré.

My Fair Lady, el musical de Alan Jay Lerner y Frederick Loewe, adaptado de la obra Pygmalión, de George Bernand Shaw, data de 1964 y es la historia de una chica vulgar, su profesor de fonética y el amigo de este. Es una historia de aprendizaje, de princesas, de desafíos. Es una historia de amor en la que nunca termina de quedar claro cuales son sus elementos: si un padre y una hija, o un hombre mayor y una joven, o un profesor y una alumna. O ninguno de ellos. O todos a la vez.

Es una historia en la que él, un sesentón elitista y misógino, le transmite a ella, inteligente y chistosamente ingenua, no solo todo su conocimiento sino algo mejor: su pasión por el conocimiento mismo. Claro que finalmente es él quien se quiere llevar todos los laureles, pero para ese entonces Eliza Doolittle, aunque algo confundida ante en quién se ha convertido, adquiere una seguridad que le es propia, y que está más allá de todo lo que su profesor-padre adoptivo-objeto de deseo pudo haberle dado. Ella lo odia, porque el es insoportable, machista y superior a ella. Su único sueño es conversar con el rey para convencerlo de que le corte la cabeza. Pero también acaba por apreciar lo que su maestro le da: no solo educación, una casa bonita y buenos chocolates, sino fundamentalmente el descubrimiento de lo que la propia Eliza es. Ex florista, criada sola en el mundo y tan opuesta a su padre, un borracho simpático que no tiene ningún problema de cantar que "with a little bit of luck" se puede conseguir lo que se necesita, Eliza es desde el primer instante una dama, solo que todavía no lo sabe.

Fuera de la trama en sí, me gustaría hacer un par de observaciones. Las canciones son, en su mayoría, una verdadera maravilla, especialmente "Without you", en la que ella le intenta explicar que el mundo seguirá girando, la lluvia seguirá cayendo en las planicies españolas (evocando la posteriormente famosa frase "The rain in Spain stays mainly in the plains", con la que Eliza consigue aprender a hablar correctamente) y Keats sobrevivirá de algún modo sin él, y "I´ll miss her face", único momento de la película en la que el profesor Higgins se sincera, aunque sea solo a regañadientes, y asume que está totalmente involucrado, nunca sabremos con certeza a qué niveles, con su alumna, la complicada, impulsiva y díscola Eliza (why can´t the women be like the men? se pregunta el inglés).

Sumado a ello, tanto el mobiliario y fotografía como la indumentaria evocan perfectamente la maravilla de Londres en 1912, y los papeles secundarios, como Mr. Doolittle, el ama de llaves y la reina que parece ser la madre del profesor Higgins, son impecables.

Por último, amigos, estrellas eran las de antes. Audrey Hepburn, que en Breakfast at Tiffany´s puede haber dejado al público queriendo algo más, aquí se luce como nunca y la única palabra que parece adecuada para describirla es: perfecta. Además de su impactante belleza y su talento tanto al actuar como al cantar, en My Fair Lady Hepburn demuestra tener y saber hacer uso de algo que la mayoría de las actrices bellas, tanto de su época como de todos los tiempos, no parecen tener: es graciosa. Realmente hace reir. Tiene la versatilidad de hablar cockney, comer con fruición y chillar malas palabras sin timidez, mientras que media hora más tarde baila el vals con un príncipe, sin perder en ningún momento la gracilidad ni el humor.

La película ha sido interpretada como guerra de los sexos y hasta como lucha de clases, (vió que el marxismo da para todo). Yo prefiero entenderla como una bella creación, llena de una ternura que no empalaga y de un dinamismo que hace que las dos horas y cuarenta minutos transcurran como si nada. Prefiero pensarla y disfrutarla como lo que creo que es: un mágico cuento de hadas que la hace a una salir del cine y respirar profundamente el aire de invierno, convencida de que puede hacer todo, en fin, ser todo.

High Fidelity

2007-06-28T09:27:00.000-07:00

Las cinco profesiones ideales, en orden de felicidad:

1- Coolhunter de Chanel, si es posible casa Londres.
2- Novelista genial y exótica.
3- Dueña de una pequeña librería.
4- Periodista.
5- Historiadora.

No está del todo mal, no?

Juro que después escribo algo decente, pero anoche pensaba en este top five sin parar.

Damas y caballeros, Fútbol!

2007-06-21T16:10:00.000-07:00

I) El lugar: aeropuerto internacional de Porto Alegre. La hora: 7 menos cuarto de la mañana. La llegada de la horda sucedía de un modo atroz: doscientas personas, muchas de ellas ya ebrias y luciendo sus camisetas a todo color, entraban al edificio del aeropuerto aún silencioso llenándolo de ruido y terribles gritos en español. Era fácil imaginarlos a ellos, una hora antes, pidiéndole más vino a la azafata o llamando a Juampi o a Gonzi para que, tras el pedido del copiloto, dejaran de intentar meterse en la cabina. Se trata de esas personas que creen que, solo porque pagaron un boleto de avión, son dueñas del planeta y todo lo que hay en él. Desconocen, por supuesto, que los pasajes de Gol en baja temporada cuestan apenas unos pesos que el más vulgar de los coches cama, y que no es rico ni poderoso en lo absoluto, sino más bien un payaso patético y común, cuyo único motivo de viaje puede ser un partido de fútbol en el cual es completamente obvio que su equipo va a ganar. Los esperaba una rubia cincuentona, brasilera, con camiseta azul y oro, calzas beige y cartera de animal print. Tras quince minutos de deliberación en una lengua ininteligible (ella hablaba a altísima velocidad en portugués paulista y ellos en español como si estuvieran en Corrientes y Callao) la delegación comprendió que debía seguir a su coordinadora como un grupo de egresados condescendiente. Abandonaron entonces el recinto y se perdieron en la oscuridad del día, apenas comenzado.

II) El sol salió como nunca en Porto Alegre, y los que creímos falsamente en una resolana invernal no supimos que hacer con los tapados y las botas una vez que se hicieron las once. Parecía verano. Es el calor del Gremio, era el comentario popular. Es el calor del fútbol. Compramos unos helados palito de limón (limão) y volvimos a dormir siesta a la casa, dado que las clases, por supuesto, se habían suspendido. Más tarde, nos metimos en una muestra de Goya muy interesante pero poco frecuentada, y hacia las ocho de la noche salimos al centro.

III) Mi abuela hubiera dicho que era una noche segura. La ciudad estaba llena de policías vestidos de verde militar y con armas larguísimas como nunca había visto en mi vida. Qué harán el resto del año, me debo haber preguntado en algún momento, dado que nunca había visto uniformados en la vía pública durante los cuatro meses que llevo aquí. Los bares, los autos, las ventanas de cada departamento de cada edificio, todo cubierto de camisetas azules, blancas y negras. "No hablen español", nos habían aconsejado. Parecía ser que solo podíamos ser argentinos a quienes había que, como mínimo, escupir. Esperamos casi media hora por las hamburguesas. Cuando terminamos de comerlas y salimos, el partido ya había empezado y el silencio y la quietud de apoderaron de las calles.

IV) El Gremio, como todos ya saben, perdió por dos goles a cero en su propia cancha. Y hoy, durante el almuerzo, me contaron muchas cosas. Me contaron de los miles de reales apostados por fanáticos irracionales. Me contaron que, tras las apedreadas a un colectivo, decidieron no dejar salir a los boquenses de la cancha hasta dos horas después de terminado el partido. Me contaron que una chica brasilera no se levantó de la cama debido a una crisis depresiva y que otra, también brasilera, salió al balcón a las diez de la mañana de hoy y se levantó una camiseta azul y oro, exhibiendo sus pechos, al grito de "Gremio putos" (o algo así, ponele). Y yo, en ese momento, me acordé de mi padre, quien lleva años diciendo que "estas brasileras aprovechan cualquier festejo para ponerse en bolas".

Personalmente, me pareció un bonito gesto.

Y andá a cantarle a Gardel

2007-06-11T15:40:00.000-07:00

A pesar de que M había jurado que las ocho estaríamos finalmente liberados, a las 20: 45 seguíamos allí, en la Comisaría de policía militar de Canela, a 150 kilómetros de Porto Alegre. Detrás de un escritorio de melamina beige descascarado, que no portaba más que una computadora vieja y una impresora matriz de punto con un rollo de papel continuo, un amanerado secretario de gafas gruesas tipeaba con dos de sus finos dedos dato tras dato. Estrangeira, escribió en el recuadro de procedencia. Branca, en el correspondiente a raza. Los nombres de mis padres decidí escribirlos directamente yo.

Dos metros más atrás, en los respaldos de unas sillas acolchadas, se intentaban secar tres pullóveres húmedos, junto a unos jóvenes negros llenos de aritos en el rostro que acababan de ser arrestados por romper los vidrios de no sé donde. En un rincón del reducido despacho, un carioca rubio y flaco chillaba demencialmente por su chaqueta supuestamente Armani, mientras el administrador del Parque da Ferradura iba de la tolerancia a la desesperación al tratar de explicarle que no, que no podría darle en ese mismo momento los quinientos reales que el otro le exigía. La novia del carioca, una abogada que ya había hecho más de una amenaza de juicio, intentaba desesperadamente conseguir señal con su celular para hacer la denuncia de la pérdida de las tarjetas de crédito, intercalando con rápidas preguntas al secretario acerca de cuanto tiempo más se tendrían que quedar. La señora, que en realidad había nacido en 1982, me desagradaba. Pero yo me estaba preguntando lo mismo. A las cuatro de la tarde, cuando por fin terminábamos de subir esa hermosa montaña eterna, lo único que quería era sacarme las zapatillas y cambiarme la remera. Tres horas después, mis prioridades eran otras. Firmar. Volver. Pedir prestados un shampú y un toallón para bañarme.

_Vamos a comprar Doritos.

_Nah, dejame de joder.

_Dale, vamos.

_Bueno.

Por si fuera poco, lluvia torrencial y una ruta desconocida. Cuando abrí la bolsita me dí cuenta de que no había comido nada en todo el día.

Volvimos a entrar. Un oficial se me acerca con una libreta y me pide los detalles, que empieza a anotar. Bolso (qué características) perfume, (qué marca), jean (de qué color) dinero, (cuánto) documentos, (cuáles). Yo masticaba sin ganas y pensaba en mis botas, de las que no había llegado a hacerme una idea concreta. No importan las cosas, te dicen todos, lo importante es que estés bien, que no te hayan lastimado. Que no hayas perdido el pasaporte. Que no hayas llevado música. Es todo mentira. No es posible que uno tenga algo y luego no lo tenga, que hayan tocado mis cosas, que hayan visto la foto de mi documento y mi agenda y mis medias sucias del día anterior. No es posible, no tiene sentido.

Y la abogada carioca, que tienen que hacer algo, que mire el agujero que le hicieron a la cerradura del auto -le mostraba fotos- que tienen que tener alguna responsabilidad. Y el administrador, que tiene que hablar con sus superiores, que todo es en última instancia negociable. Nosotros, nada. Firmar. Volver.

Las vacaciones otoñales fueron muy lindas. Unas sierras maravillosas, frío sin lluvia, brasileras ricas de quienes reírse, chocolates, caipirinha, lindo hotel, auto alquilado. Buen humor. Todo bien. Tiene razón M, claro. Prohibido recordar este viaje como "esa vez que nos robaron". A las nueve y cuarto, firmamos, saludamos a la gente, salimos, alguien dijo una boludez, nos reímos, compramos comida árabe y comimos en el auto. Volvimos cantando y tomando Coca Cola. Fue genial, fue todo una maravilla. Pero nos robaron, y no tengo toallón ni delineador ni DNI. Es una estupidez, es ridículo, pero me molesta demasiado.

Y eso, al menos en estas primeras 24 horas, no es negociable.

Update 13 de junio: encontraron mi DNI!!! En Sao Leopoldo, a 50 km de aquí, y mañana mismo me lo mandan!!! Puedo votar!!! Voy a llorar de emoción.

Portugal, ali têm meu carnaval

2007-06-05T05:30:00.000-07:00

Como mi vida marcha de mil maravillas y me esperan los mejores cuarenta días del intercambio (y por qué no del año), me parece poco apropiado hablar al respecto, cuando el planeta está repleto de gente triste. Es por ello que, una vez más, voy a criticar gente, no por diferente, sino sencillamente por imbécil.

Me levanté maldita y voy a hablar de Portugal o, mejor dicho, de losportugueses.

Hace como dos meses, el señor rector de la UFRGS (recuerden: Urguis) nos invitó a una presentación de estudiantes de intercambio de todo el mundo, seguida de ágape. (Realmente es pertinente hacer un paréntesis para referirme al mismo, una cantidad descomunal de bocaditos de frango con catupiry y aceitunas negras, pequeños brownies, pastelitos con ricotta, nueces y azúcar rubia, etc. G. se quejó varias veces de que no había champagne. De todos modos, ese día comimos demasiado). En dicho evento, como soy una superficial, rápidamente me llamaron la atención tres jóvenes, dos chicas y un chico. Caras raras, mucho pantalón ancho, mucho arito en la boca, mucho Ray Ban, mucha remera multicolor superpuesta. Eran portugueses, y desde ese día, para todos nosotros, losportugueses. El muchacho, la linda y la petisa. Estudiantes de Ciencias Ambientales (sin comentarios).

Esa noche nos juntamos como veinticinco personas de muchos países a tomar unas cervezas después del convite. Esta galera portuguesa vino con nosotros, y la verdad es que en un principio me cayeron bien (repito, porque soy una superficial y me pareció que tenían onda). Después de ese día, durante los sucesivos encuentros que tuvimos, (que tampoco fueron muchos) la verdad se me fue revelando: son unos imbéciles. La linda, contra todo lo que nos dice el cliché, es la más inteligente y agradable, y su supuesta bisexualidad con la que decidimos hacernos la cabeza me agrada bastante. Los otros dos, meu deus, no quiero ni pensar en sus hijos.

En primer lugar, nadie les entiende cuando hablan (ni siquiera los brasileros), dado que lo hacen a alta velocidad, riéndose permanentemente y sin abrir demasiado la boca para emitir los sonidos. Nena, pensá un segundo, si le estás hablando a alguien que no habla tu mismo idioma y no te entendió lo que le dijiste, no le repitas lo mismo a la misma velocidad y en el mismo tono, porque no estás resolviendo el problema de comunicación.

En segundo lugar, cada vez que uno le dice algo en español a otro hispanohablante, la muy pelotuda se ríe y lo repite en su precario español como si uno fuera un comediante o un monito chistoso. No entiendo sinceramente qué le encontrás de gracioso al segundo idioma en número de hablantes nativos en el mundo. Sin mencionar que es mil veces más complejo que el tuyo, en el que todo es "bonito" o "legal". Por favor.

En tercer lugar, cuando un brasilero les comenta (como podría hacer un argentino con un mexicano o un español) que les parece muy raro su sotaque (acento) losportugueses se retuercen de la risa, haciéndoles acordar que "el verdadero idioma es el nuestro. Sotaque tendrás vos que eras colonia". No te das cuenta enfermo que eso pasó hace cerca de doscientos años y que hoy por hoy el único país importante en el que se habla tu idioma es Brasil. Podrías respetar un poco más a las personas gracias a las cuales tu maldita lengua romance no desapareció de la faz de la tierra.

En cuarto lugar, esta gente está totalmente indignada con la hermosa ciudad de Porto Alegre, en la cual "hace mucho frío y no hay playa". También afirmaron en más de una ocasión que por el mismo motivo no piensan ir a Buenos Aires. Más allá de los gustos personales de cada uno, a mí me encanta el frío, el invierno y las ciudades, la pregunta es: portugués, no podías agarrar un mapa antes de partir para América Latina? No podías poner "Porto Alegre" en Wikipedia antes de subirte al avión? Y, por otra parte, no es por metida pero... la idea de hacer un viaje no es justamente ver cosas diferentes de las que ves todos los días? Digo, si querías vivir en un pueblito de playa, por qué no te quedaste en tu casa, eh? por qué?

Posteriormente, me enteré que los portugueses son para los brasileros lo que los gallegos son para los argentinos. Es decir, gente inadaptada y bruta, acerca de la cual se hace toda clase de chistes.

Lo más triste de todo el asunto es que ellos siguen viniendo, invitándonos a salir, convencidos de que somos amigos. Tal vez tenga que ver con que soy la única verdaderamente harta de estas personas. La mayoría de mis roomates afirman que "son piolas". Yo no podría nunca decir eso de gente con quien no pude mantener una conversación. Juro que hablo portugués e intenté, pero la última vez que lo hice, cuando comenté que no iba mucho al teatro porque no entiendo bien lo que dicen los actores, me contestaron muy seriamente: "eso es porque hablan en brasilero". Ubicate! Venís del cuarto del fondo de la Unión Europea*, hablás un idioma que no tiene publicaciones y estudiás una carrera de mentira! Para colmo tu novio es un imbécil, a vos se te ven las encías y no tenés mentón! Ubicate nena!

*Nota del autor: también me molesta terriblemente que hayan recorrido Europa tantas veces que no sepan la diferencia entre Viena, Berlín y Luxemburgo. Pero creo eso es de envidia nada más.

portugués para principiantes

2007-06-05T04:30:00.000-07:00

Hasta hace poco, mi palabra preferida era cabeleireiro (peluquero). Ahora es brincadeira (broma).

300 millones de años después de su estreno...

2007-05-22T20:30:00.000-07:00

Vimos Marie Antoniette.

No voy a escribir una crítica porque no puedo y porque no quiero y porque ya hay demasiadas y no. Mucho se ha dicho acerca de esta película: que es frívola, que es tonta, que es vacía. Que el talento no se hereda (?), que cualquiera puede filmar buenas escenas teniendo como escenario a Versailles (??), que la película termina y uno no pudo conocer "en profundidad" a ninguno de los personajes y mucho menos, a la historia de la gestación de la Revolución Francesa (???). Y si bien lo que voy a decir no es tampoco nada nuevo, me parece que el problema está en otra parte.

Cuando uno se dispone a escribir una tesis, el primer punto son los objetivos. Qué se quiere hacer? Hay que tenerlo claro, plantearlo y no terminar haciendo otra cosa. Criticar a Marie Antoinette por ser "tan solo" una película bonita que no relata la historia de la realeza de esta época ni cuenta con mayores mensajes o moralejas, (para aquellos obsesionados con la pedagogía o el papel "social" que las artes y las ciencias supuestamente deberían tener) es como criticar a Chartier, historiador de la cultura, por no hacer buenos estudios económicos de los períodos sobre los que escribe. Toda obra es, obviamente, incompleta. No podría ser de otro modo. La pregunta que hay que hacerse, independientemente de que uno esté o no dispuesto y guste o no de los resultados, es: qué quiso hacer esta persona? Y luego, lo logró?

La respuesta, en el caso de la película que la propia S. C. definió como "el fin de la trilogía sobre chicas confundidas", es, en mi opinión, sí.

Cambiemos por un momento a la Reina de Francia por la jefa de un grupo de cheer-leaders. Cambiemos a la corte por las demás porristas, a Felipe Augusto por el looser que no sabe como actuar frente a una chica, al champagne y al baile de máscaras por la marihuana y las fiestas, al conde Forden por el buen mozo mariscal de campo y al Palacio de Versailles por un colegio caro de Boston. Todo podría perfectamente transcurrir allí. La directora prefiere, en cambio, meterse con este contexto y con este personaje, reivindicándolo como lo que era: una adolescente. Ese es el punto. Estamos frente a una historia de adolescencia. No es mala por ser así. Si usted quiere otra cosa, agarre un libro o mire un buen documental.

S. C. nos da, en cambio, (una vez más), el sueño del pibe. Una sucesión de escenas rosadas, con música perfectamente escogida, diálogos breves, pasteles apetitosos, vestidos perfectos, almohadones blancos y chicas infelices que sufren por amor.

Como en Lost in Translation, la llegada a un lugar desconocido, la sorpresa ante todo lo novedoso, el juego con los elementos que da el espacio, la abulia frente a una rutina de lujos, la falta de pies sobre la tierra y, como en Lost in Translation, un final con una triste despedida.

El resultado, algo precioso.

Precioso! Qué más se puede decir.

Lea, ríase, indígnese

2007-05-17T11:20:00.000-07:00

En mi repentina obsesión de no estar completamente desactualizada cuando vuelva, el domingo revisaba un par de diarios y me cuelgo con esto:

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/22-3820-2007-05-17.html

Con A. nos reíamos en el MSN Messenger y no lo podíamos creer.

Pero se trata de un tema serio.

Esta gente se metió con aquello que nos salva diariamente horas ociosas frente a la pantalla y nos sirve para llenar nuestras cabezas de información que no necesitamos para vivir. Esta gente se metió con aquello que me hizo saber que Simone de Beauvoir cumple años el mismo día que yo, que el geek rock es sinónimo de nerd rock y que Santo Tomé y Príncipe NO QUEDA en las Antillas sino en África. Esta gente se metió con Wikipedia y ha llegado demasiado lejos.

Y no sé por qué, pero este tipo de cosas me molestan más que las tropas estadounidenses en Irak. Presten atención al último párrafo, ese que habla del "kangaroo". Ahora imaginen al futuro presidente de Estados Unidos bajando información de esa página para hacer su monografía de biología en la escuela.

"Neutrales son los hechos"????

Háganme el favor.

Un descubrimiento

2007-05-08T11:22:00.000-07:00

Sobre un fondo sepia, la muchacha rubia, ataviada con un vestido chemise rosa ni carne ni pescado, entra a la habitación. Lleva el pelo suelto y mucho maquillaje. Tiene la cadera bien formada, la cintura fina, las piernas gorditas.

El cuarto no es mucho más grande que un baño o un hall. Adentro, cinco hombres. Uno negro, dos de rasgos indígenas, un viejo con barba, un rubio pecoso. Están sentados en el suelo, cerca de unas cajas de cartón y unos posters abandonados junto a una húmeda pared que se descascara. La miran. Ella los mira. La línea negra de pintura alrededor de los ojos llega casi hasta la sien, en un típico estilo entre sesentista y setentista. Parece consciente de cada uno de los pares de ojos que la observan, casi lujuriosamente. El viejo le hace una seña y ella gira sobre sus talones. En un santiamén se saca el vestido y vuelve a mirarlos. Entonces parece comprender, y se saca el corpiño blanco (un modelo de tasas puntiagudas) y la bombacha (de tela de algodón, sin lycra, con un elástico barato en la cintura). Les sonríe, y ellos contestan con gestos lascivos.

El viejo, definitivamente el líder del grupo, saca de una bolsa de papel una caja envuelta como regalo. Tiene un moño azul.

La chica se agacha y el grupo se reúne a su alrededor. Está claro hacia quien va dirigido el presente. Ella, ayudada por el grupo ansioso, quita el moño, rompe el papel y abre la caja. Sonríe una vez más, ahora ampliamente, y saca el contenido: una bacinilla de loza, vieja y cascada por dentro. Se aleja con el objeto en la mano y, ante la señal del viejo y la mirada alegre de todos, se sienta.

La anterior es la primera escena de la película de 1968 Ritual dos sádicos, de José Mojica Marins, más conocido como Zé do Caixão. Un psiquiatra inyecta LSD en cuatro pacientes para analizar sus reacciones ante diversos estímulos. Es entonces cuando todos empezarán a vivir una experiencia lisérgica altamente ácida (literal y metafóticamente), bizarra y casi agotadora. La genialidad, junto a la misoginia de este director, abandonado por su primera y única novia tras su regreso de la Segunda Guerra Mundial, es puesta de manifiesto en diversas escenas no demasiado conexas, en las que la perversión juega con el humor, la zoofilia, las drogas, la muerte y mucha, mucha pintura roja. Realmente no esperaba descubrir semejante director ni semejantes películas un primero de mayo frío a las siete de la tarde. Los días que siguieron me dediqué a continuar en mi interiorización acerca de este interesante señor de bigote, uñas largas y enorme ego, que ya tiene 70 años.

Lamentablemente, no pude faltar a clase el día en que vino para una entrevista. Pero una fuente de primera mano me dijo que comenzó de la siguiente forma:

_Coca Cola los jóvenes no tienen que tomar. Si no, después llegan a los cuarenta y no se les para.

Saquen sus propias conclusiones. Para mí, todo dicho.

Garganta con arena

2007-04-28T18:07:00.000-07:00

Enpezó el martes. Nos levantamos tempranito para bajar a desayunar y, con el primer trago de café, me di cuenta de que me picaba la garganta. No es nada. Subimos y, para evitar despertar al resto, me fui a estudiar a la salita que queda acá al lado, donde me quedé hasta el mediodía. (La luz del sol a las ocho de la mañana entraba de manera tal que se me ocurrió que podría ser una sala de ensayo de una escuela de danzas clásicas. Colgadez).

A la tarde, clases, una nueva lección oral en América II (Sra. profesora de América II: que yo sea increíblemente inteligente, venga de otro país y eso le parezca enriquecedor para sus clases NO significa que tenga que hacerme hablar absolutamente todo el tiempo. Lo único que le advierto es que soy capaz de matar. Sepaló).

Del martes para el miércoles me molestó el ventilador y la mañana del miércoles desperté con frío y los ganglios inflamados. Bajé, tomé el café y se me pasó. Terminé los apuntes de América III, para la prova del viernes. A la siesta, me dolía la cabeza, me tomé un Ibuprofeno y dormí toda la tarde. (Tuve un sueño bien flashero. Estaba con P en el Parque da Redençao, y el podía hacer aparecer cualquier cosa que yo nombrara. Palomas, helado, un arcoiris. Hacía frío y teníamos puestos unos tapados rojos). Esa noche dormimos sin ventilador a pedido mío, y menos mal porque el jueves amaneció completamente frío. Y a pesar de mi ya patente dolor de garganta, y de no haber traído ropa de invierno, total Brasiiiiil, la la la la la la la la, me alegré mucho y me acordé de la galleguita de Los Amantes del Círculo Polar, cuando parada frente a la esuela declara "me encanta que haga frío". Me sentía mal y todavía me faltaban todos los textos de Revolución Mexicana. Me tomé un par de analgésicos, ya no me acuerdo si Ibuprofeno o Paracetamol, también ya que estaba me metí una cafiaspirina plus con mate, y así estudié, sin entender demasiado, todo el día.

Ayer, viernes, día de la prova, me sentí bastante bien. Me di una ducha y a las seis me fui a rendir. (El exámen era una cosa de lo más extraña. Tenías un texto largo sobre Revolución mexicana, escrito por un marxista que no vimos, con unas cuatro o cinco frases subrayadas. Eran las frases que tenías que, más o menos, compare and contrast con los autores que vimos. Había un par que no las entendí muy bien. Bueh, escribí muchísimo, todo rápido y mal redactado, como si fuera ahora o nunca, y fui la segunda o tercera en terminar. La profesora, sorprendida.)

Volví en el colectivo temblando, y no salí.

Hoy estoy oficialmente enferma. Me duele todo el cuerpo, tengo los ganglios inflamados, la garganta roja y soy una fábrica de mocos. La gente se fue temprano y estuve todo el día sola. Empecé una caja de antibióticos de amplio espectro y terminé una novela. Dormí de a ratos e intenté estudiar. Hace como una hora, me acordé que exactamente igual me sentí muchas veces, y que solo una fue grave. Ahora todo es complicado. No puedo ir al médico ni llamar a mi mamá. Soy grande, soy grande! y tengo que arreglármelas solita.

Me voy a tomar una sopa y a empezar Wasabi. Y espero (ja!) que este no sea mi último post.

Cruzada por la discriminación (pero no sé si a favor o en contra)

2007-04-23T15:18:00.000-07:00

(es posible y hasta probable que este blog sea suspendido en breve. De hecho no se si suspenderlo o solo mejorarlo. Es posible mejorarlo??? No sería mejor empezar de cero??? Muchas preguntas, amigos, muchas preguntas, pero por ahora va esto).

Acabo de participar de una de esas discusiones-al-pedo-entre-gente-que-no-sabe-demasiado-del-tema pero que merece un cierto nivel de debate.

En las universidades públicas de Brasil el acceso es por demás restringido. Los datos estadísticos de las Vestibulares indican que, en Historia, por mencionar una carrera de escasa demanda, pasa el examen aproximadamente uno cada ocho postulantes. Los datos acerca de carreras como Derecho o Medicina los desconozco, pero se los pueden imaginar.

Pues bien, actualmente, existe el siguiente proyecto: que en cada aula, de aproximadamente treinta vagas (vacantes, sillas, no sé) tenga que haber como mínimo dos negros, afroamericanos, personas de color o como quieran llamarlos. A mí esto me parece una barbaridad en dos sentidos:

a)- Puede haber dos personas no-negras que se queden afuera solo por el hecho de no ser negras.

b)- Se trata de una total y absoluta discriminación hacia los negros. Es decirles "son negros, pobrecitos, pero pueden entrar a la universidad, sean como sean sus exámenes".

Si la no discriminación se basa en que somos todos iguales, seámoslo, y demostrémoslo con verdaderas prácticas. Olvídense de que los negros son diferentes y denles las mismas oportunidades, pero de verdad, no incluyendolos en la estadística. En cada aula debería haber uno, dos, veinticinco o ningún negro, de acuerdo con su capacidad intelectual y no con su color de piel. Y por otra parte, imagimemos esto, en el formulario del exámen debería haber una casilla para completar en la que se especifique "etnia", o "raza", lo cual me parece una aberración total. Qué pasaría con los mestizos? Cuán negro habría que ser para entrar en la categoría "negro"?

Hay quienes argumentan que, sin leyes como esta, los negros nunca entrarían en la universidad, así como las mujeres nunca hubieran entrado al congreso. Pero me parece que, en ese caso, los mecanismos para "igualar" o "incluir" deberían ser otros, y no precisamente los que les recuerden a las minorías que ellos son los diferentes.

and i´m going to be forty!

2007-04-19T14:46:00.000-07:00

El primer semestre del año pasado, fue de intercambio a la UNT una chica llamada Juliana (se dice Giuliana, o Yuliana). Y si bien éramos compañeras en una materia (Argentina II), ella se empezó a relacionar con gente que me desagrada (L. y su banda de justicieros de cartón), motivo por el cual nunca establecí ningún tipo de relación con ella. Nunca supe donde vivía en Tucumán ni de que parte de Brasil era. Es más, creo que no sabía su nombre. Eso es tan yo.

Un año después vine a parar a su ciudad y a su universidad. Y ella sí se acordaba de mí y sabía mi nombre, cosa que me avergonzaba sobremanera.

Y como probablemente sea mucho mejor persona que yo, no tuvo en cuenta el hecho de que yo no le hubiera hablado nunca cuando era ella la extranjera, y en muy poco tiempo nos hicimos amigas (todo aquí parece suceder en muy poco tiempo). Somos compañeras en Historia do Brasil III y fuimos juntas a un par de fiestas con "cachorros quentes" y cerveza a precio irrisorio.

Anteayer me la encuentro a la salida de la biblioteca, ambas cara de orto. Yo tenía parcial ayer y ella tiene que entregar el tema de su proyecto de investigación final la semana que viene. Decidimos tomar rápidamente un café (el café de acá es demasiado rico, en serio) y la conversación académica terminó, de golpe, deviniendo en "yo lo que quiero es hacer cualquier tema fácil para sacarme de encima esto, entregarlo, recibirme y empezar otra cosa". Si bien hay días en que creo que odio la historia, semejante afirmación me pareció extrema y triste. Su argumento, válido por cierto, era más o menos el siguiente: "no quiero pasarme la vida leyendo, escribiendo, leyendo, escribiendo. Por qué? Para quién?".

Y yo, para que se relaje un poco, y para no tener que odiarla, le dije que bueno, que yo tampoco estoy segura de querer pelearme en el mundo académico toda mi vida, y que además me interesan tantas cosas que a veces quisiera haber estudiado otra cosa, desde periodismo hasta ingeniería industrial. A lo que ella responde:

_Si, a mi me pasa lo mismo. Pero bueno, todavía podés hacerlo, sos muy joven. Yo ya me tengo que recibir, tengo 23 años, vos cuantos años tenés?

_21._ Contesté.

Mientras la cajera me cobraba el café, me di cuenta de que... HABIA MENTIDO MI EDAD POR PRIMERA VEZ!!! Y lo peor es que no lo pensé ni quise mentirle. Simplemente pensé que era así, que tenía 21 años.

Lo más patético del asunto es que, diez minutos después de terminada la conversación, ya no podía decirle "no, mirá, me equivoqué y no sé ni cuantos años tengo".

Asi que quedó como que tengo 21, nomás.

Antes de la caipirinha (clásico)

2007-04-08T15:04:00.000-07:00

Dg y Grd duermen una siesta tardía, para poder acostarnos tarde.

M y M fueron a misa, es Pascua. (?)

Flr habla del libro que terminó de leer ayer, y que yo comenzaré mañana.

Irn mira fotos y se ríe sola a carcajadas.

Qué tendré que ver con todo esto? Qué tengo en común con todas estas personas que me ven diariamente recien levantada y sin delineador, con quienes como dos veces al día y con las que acabo de irme de vacaciones?

Caigo rápidamente en la cuenta de que no toleraría tantas de sus cosas en otras circunstancias. Ni hablar de ellos soportarme a mi, por supuesto.

Empezó, creo, la mejor etapa. Ya hemos liquidado (espero que para siempre) los temas de los que se habla cuando uno acaba de conocer gente: religión, orientación política, ocupación de los padres, intereses musicales y literarios, aborto o no aborto, drogas o no drogas, eutanasia o no eutanasia, promiscuidad o no promuiscuidad.

Ya nos hemos contado verdades fundacionales y experiencias fundamentales. Lo que quedó oculto, oculto está. Lo que no se dijo no va a decirse.

Los días se componen de momentos absolutamente cotidianos, trillados, vamos a comer?, cursamos juntos hoy? a que hora volvés?

De pronto estoy ocupada por una energía casi new age y por un grado de relajación que jamás tendría en otra parte.

Ahora comienzan las verdaderas relaciones. Ahora empieza nuestra historia. Ahora tendremos nuestras propias vivencias, con sus delirios y sus momentos, y no tenemos más necesidad de hablar del novio de una o los padres del otro. No nos conocemos, y estamos obligados a estar juntos y a pasarla bien.

Y lo más extraño, para una persona snob, creída y desagradable como yo, es que está funcionando.

No saben lo que me pasó hooooooy!!!!

2007-03-28T16:19:00.000-07:00

Tenia a las 8 de la mañana clases de Historia de Brasil II, y el profesor dice que teniamos que hacer grupos. Dado que la mera idea de formar grupo con gente que no conozco y cuyo idioma no hablo, ni comprendo, y mucho menos me gusta, me quedé sentada en el fondo mientras todos se formaban entre ellos, pensando "bueh, cuando terminen me voy con cualquier grupo ya formado y punto". Pero los grupos eran de como máximo tres personas, (dato que yo, por supuesto, no manejaba).

En eso veo a un absoluto looser recorriendo desesperadamente el aula en busca de un grupo que lo acogiera, sin ningún tipo de éxito. Hasta que, como yo esperaba que sucediera, se me acerca y me pregunta si tenía grupo y si quería hacer con él. Como tooooda la situación me chupaba un huevo, le dije que sí, que más daba.

Entonces, me empieza a explicar cuál de los temas era el que él quería trabajar con muchísimo entusiasmo, y hasta me había logrado copar un poco. PERO cuando llega el momento de repartirse los temas, eramos dos los grupos que queríamos el mismo. Entonces, dado el problema que eso significaba para el profesor, nos pide que nos pongamos de acuerdo. Y como nada de eso sucedió, a mi buen compañero no se le ocurrió mejor idea que IRSE A HACER GRUPO CON EL OTRO GRUPO (que eran dos) y comunicarme en un sencillo acto que YO tenía que buscarme otro grupo con quien trabajar.

Me empecé a reir a carcajadas porque creo que nunca me había pasado algo así y toda la situacion me parecía una auténtica tomada de pelo. Luego de irse, un chico y una chica me dicen que haga con ellos, que iban a trabajar las revueltas urbanas de Rio de Janeiro. Me parecio bien y me fui con ellos.

A la salida, el muy imbécil me viene a pedir perdón de una manera patética, y al final, como se dio cuenta de que yo no solo no entendía sino que además no me podía importar menos, me trata de hablar en castellano y me dice:

_Qué te pasa? Estas aburrida? (Yo NUNCA podía estar aburrida, dado que estaba caminando a alta velocidad hacia la librería que estaba por cerrar).

_No.

_Seguro? Pero parecés aburrida...

_Creo que estás usando mal la palabra (Ni se merecía que le intente hablar en portugués)

_No... aburrida... estás...

_Buscala en un diccionario.

_Pero...

_Buscala en un diccionario!!! Chau!!! _Terminé diciendole desde lo lejos.

PD: uno de los miembros de MI ACTUAL GRUPO tenía puesta una remera de Beat Happening. Creo que al final el looser me hizo un favor.

Empatía

2007-03-27T08:59:00.000-07:00

(acerca de dos estudiantes de derecho, argentinos, que conocimos la semana pasada en muy distintas circunstancias)

Yo: _Y la verdad te digo, entre alguien que cuenta sus experiencias con el lsd y alguien que quiere un minigolf para su futuro estudio, me quedo mil veces con el lsd.

Flor: _Seeeh, toda la vida.

El lector sabrá que coincidencias como la que demuestra el fragmento de conversación anterior son la base fundamental de una amistad duradera.

no tan confundida

2007-03-26T11:22:00.000-07:00

Sospecha
Confirmación!
Enojo
Comprensión (pseudo)

Es lo mejor es lo mejor es lo mejor es lo mejor.
Lo pienso, lo digo, lo sé. Es lo mejor pero... bueh, nada, dejalo así.

fuck pretty shoes

2007-03-21T09:00:00.000-07:00

(sé que esto debería ser posteado en mi _supuesto_ blog sobre moda e indumentaria, pero nadie lo lee y probablemente no lo actualice como corresponde hasta no volver a mi querido país).

A vos, argentina rubia con reflejos y extensiones que creés que tenés onda porque finalmente te pusiste los chupines y te cortaste flequillo, te digo una sola cosa: estamos de acuerdo en que los zapatos con taco son una cosa unica y espectacular. Es obvio que te hacen parecer diez centímetros más alta (lo cual en el caso de muchas nos queda muy bien), además de estilizar la figura, alargar las piernas, levantar el culo y dar como resultado una actitud sexy y desenfadada.

Ahora, si el hecho de ponerte stilettos va a hacer que tengas esa cara de sufrimiento digna de Auchwitz y que camines como un pobre ser humano, no solo enfermo mental, sino portador de una irremediable enfermedad motriz en sus extremidades inferiores (alejándote completamente de todo lo relacionado con Carrie Bradshow), haceme caso, POR FAVOR, usá zapatillas.

Convivencia

2007-03-17T15:34:00.000-07:00

A dos semanas de vivir con siete personas en este raro país, estoy en condiciones de afirmar que soy:

- La más petisa
- La que más habla
- La de los pies más pequeños
- La más joven
- La más amiga de los varones
- La que más estudia
- La que más duerme
- La más desordenada
- La más linyera
- La más cabezona
- La menos santa

(en nuestros ratos libres, que son muchos, nos entretenemos haciendo cosas como medirnos las cabezas con mi centímetro)

Locademia

2007-03-09T10:32:00.000-08:00

Resulta que acá en Brasil las cosas son muy distintas y el momento más dificil en la vida de un ser humano parece ser entrar a la Universidad. De hecho, no pueden creer que allá en Argentina uno simplemente escriba su nombre, su dni y empiece a cursar todo lo que quiera.

En estos días se están haciendo las Vestibulares, el examen-cuco que todos los aspirantes tienen que rendir.

La gente parece obsesionada con toda la parafernalia universitaria: se compran los bolsos que dicen UFRGS (léase URGUIS) y toooodo el mundo anda con la remera de su respectiva carrera y las carpetitas de colores. Pasan el día entero en el campus, hacen toda clase de actividades, comen ahí, bailan capoeira. (y uno allá que solo quiere que pasen las horas para salir corriendo lo más rápido posible)

Por doquier hay carteles de organizaciones que te preparan para las vestibulares, garantizandote que si vas con ellos de una que entrás. Pero lo más tremendo que vi fue lo siguiente: por todo el camino a la facultad, hay gigantescos carteles (gigantescos, como una propaganda de Coca Cola) con la cara, el nombre y la carrera de los que ingresaron en los lugares más altos! Ejemplo: pibe de 18 anhos muestra a la cámara sonrisa aparatosa y carita de nene feo.

Tiene levantado el dedo índice de la mano derecha y abajo de su foto una leyenda dice:

João Augusto Fernándes da Silva.

Primeiro logo em Medicina.

La gente pasa y se lo queda mirando.

A los que aprueban las Vestibulares, los pintan enteros, les rompen la ropa y les cortan el pelo los más grandes.

Y despues cuando se reciben, en cuatro anhos y sin tesis ni ningún trabajo final, se van a cenar tranquilamente con sus padres y su prometida. No da para joder. Ya son profesionales.

cuestiones prácticas en general

2007-03-03T14:34:00.000-08:00

Llegar a la una y veinte de la manhana a un país desconocido y cuya lengua uno no habla no es precisamente lo mejor que te puede pasar en la vida. Pero fingiendo que no estaba muerta de miedo, tomé un taxi rápidamente que me trajo hasta aquí, La Casa de la Universidad, que para mi tranquilidad estaba muy cerca.
Bueno, i´m here. Todo es completamente raro, yo que no comparto habitación hace miles de anhos ahora estoy con una senhorita de Paraguay, Irene, y Milagros de Argentina que llega el lunes. Cada cuarto tiene una computadora, unos escritorios grandes y una heladera. Los placards son mínimos y me ponen de mal humor.
En el cuarto de al lado están los chicos (dos argentinos y un uruguayo) con quienes estamos todo el día. Al fin y al cabo, todos hispanoparlantes.
Cuando llegué ahí nomás me fui a banhar: los banhos están afuera del cuarto pero solo nosotras tenemos la llave y lo usamos, asique todo bien. Las instalaciones (que palabra horrible!) son nuevas y todo está muy limpio.
En los pisos de arriba viven otros chicos que son del interior. Para vivir gratis aquí, la única condición es tener tu casa a más de 100 km de la ciudad.
Con respecto a esta, hoy pude ver algo, muy poco, pero por lo que me dicen es muy linda y demasiado grande (será cierto lo de los 4 millones de habitantes que dice Wikipedia?). Hoy anduvimos por unas zonas muy pintorescas y por otras donde hay edificios viejos con grandes balcones que son cines o galerías de arte a las que entramos a ver un poquito. Todo muy como está de moda, todo muy posmo. Estamos cerca de un río que me hace acordar al Río de la Plata. La gente fuma en las plazas escuchando música sin ningún tipo de problema y a nadie le importa (un país en serio, senhores).
En cuanto a los precios, obviamente que nos cagan, pero no tanto. Los tenedores libres salen entre 5 y 8 reales, y todos tienen el sistema "all you can eat". Asique todo bien. Comi una verdura que es una mezcla terrible de papa y batata. Igual el lunes nos dan la carta con la que comemos gratis en los comedores de la Uni. Ah! y me enteré de que como somos de intercambio no hacemos cola.
Todavía no me terminé de instalar y ya estoy comprando cosas. Hoy adquirí lo primero: un libro sobre películas clásicas de los anhos 30 escrito por el primer crítico de cine de Rio Grande do Sul. El Lugar: una especie de mercado de pulgas donde, entre otras cosas, vendían muchas valijas viejas y algunas munhecas de porcelana medio rotas.
El precio: un real.

Yo me pregunto

2007-02-26T17:23:00.000-08:00

Si dos personas tienen que hablar por teléfono siete veces antes de tener la cita

¿Es porque sus horarios no coinciden o son simplemente demasiado histéricas?

Qué horror!!!

2007-02-24T12:45:00.000-08:00

Anoche yo estaba hablando mal sin parar de los msn spaces y especialmente de los fotologs, y más que a ellos dos, criticaba a las personas que los tienen y creen que están muy bien.

Entonces, una reflexión dicha al pasar por alguien: "Lo que pasa con el fotolog es que es muy fácil tenerlo, subís cualquier imagen, así cualquier cosa que se te ocurra, total de todos modos dos días después lo cambiás y ya está. No requiere ningún tipo de dedicación".

Fue en ese momento que pensé "Mi blog es un fotolog, mi blog es un fotolog, mi blog es un fotolog".

Y ahora me siento muy mal. Muy, muy mal.

Maybe not, pero

2007-02-21T18:18:00.000-08:00

Todavía con las pupilas medio dilatadas me dispongo a escribir un poquito.

Y lo unico que tengo ahora es esto. Esta pantalla, esta canción, este cigarrillo.

"Es la mejor época de tu vida", dicen las tías y los taxistas cincuentones. Como que si te va a pasar algo, te tiene que pasar ahora.

Hace 24 horas que me tiemblan las rodillas. ¿Por qué? Me siento enferma y triste.

A las siete de la mañana de hoy venía de la terminal a mi casa, veía pasar los carteles y la gente y los árboles y el tráfico desordenado y de pronto me pintó eso de que voy de hecho a dejar mi país, y que aunque esté al ladito nada va a ser ni siquiera parecido. Y que acá van a pasar muchas cosas y que me las voy a perder. Maldita disconforme.

Sumado a todo esto, recordé el hecho fundamental de que soy tremendamente tímida con las personas que no conozco bien. No voy a hablar con nadie, se me ocurre de repente. No voy a tener amigos. La gente me va a molestar.

Todo está saliendo a la perfección. Debe ser eso. No puedo quedarme a pudrirme acá. Es lo que todos dicen, y tienen razón.

Y por sobre todo, lo que más temo es que algo fundamental cambie, que en cinco meses algo se transforme irremediablemente, o que ya no esté ahí y yo nunca me de cuenta.

Lane

2007-02-13T19:56:00.000-08:00

¿Como es posible que en tanto tiempo no haya escrito nunca sobre ella?

No hay gatos corrientes, dijo Oscar Wilde. Y ella debe ser el ejemplo más vivo de tal frase, porque es tan tan común la pobre, y sin embargo tan única.

El primero de abril pasado la conocí. Eran días angustiantes, me acuerdo. Yo acababa de curarme de una larga y patética enfermedad y estaba en los trámites de compra del departamento. Mi tía me había preguntado si quería una minina, y por supuesto le dije que sí, impulsivamente, sin conocerla. ¿Cuáles eran las chances de que no me gustara?

En mi casa siempre habíamos tenido gatos, pero siempre con dos particularidades: todos eran machos y nunca hubo más de uno a la vez. Y Penny Lane fue y es mi primera gata.

Penny Lane no come carne. De ningún tipo. Ni cruda, ni cocida, ni molida, ni en trozos. La desea, la huele, pero finalmente no la come.

Está loca. Por las mañanas y por las noches corre desesperada por toda la casa, se golpea contra las paredes, se trepa por los muebles, tira libros y discos al piso. Es como si tuviera un exceso de energía de tipo infantil con la cual no sabe qué hacer.

Duerme todo el mediodía y toda la tarde, y puede estar horas limpiándose la carita con las patas (es zurda: el lado izquierdo siempre lo tiene más limpio). Como a las siete sale a jugar con el gatito del A, completamente negro y lustroso. Tan majestuoso, tan distinto a ella. Entra en su casa y hace desastres, se duerme en su sillón y le come la comida. Nunca lo deja entrar a nuestra casa.

Penny Lane no es delicada ni gordita ni peluda. Es una flaca desgarbada, torpe, medio de la calle. Tiene el pelo corto y gris, y el hocico bien blanquito. Sus hobbies: traer cucarachas como trofeo, patear hasta el cansancio capuchones de birome y mordisquear cable modem durante horas.

Su cumpleaños: primero de marzo.

Qué esta haciendo ahora: nada. Está tirada en el piso, cierra un poco los ojos, los vuelve a abrir y me mira.

Ya nos vamos a dormir.

Revelación

2007-02-13T13:01:00.000-08:00

Viste cuando tenes tantas ganas de que una cosa suceda, que no podés dejar de temer que algo va a salir mal y no va a suceder???

(En dos semanas tengo que estar en Brasil)...

War

2007-02-11T18:57:00.000-08:00

Anoche participé de una guerra de almohadas con tres personas más en un lugar público.

Fue genial.

Ge - nial.

Still on vacation

2007-02-09T18:33:00.000-08:00

Dos cosas son evidentes:
a) Yo voy a estar completamente al pedo los próximos veinte días.
b) Ya nadie lee este blog, a juzgar por el número de comentarios. (¿Debería suspenderlo?)

De modo que se me ocurrió cambiar la dinámica y escribir todo lo que pueda en estos últimos días, para no desperdiciar tanto mi tiempo y para que no se note tanto que hay pocos coments (supongamos que alguien entra y piensa "que pocos coments" pero luego ve la diferencia de días entre post y post y dice "bueno, esta chica escribe demasiado, no le da tiempo a la gente de comentar). Si la calidad de los textos baja exponencialmente, bueno, sorry. Ahora vamos a dejarnos de "menos es más". Más es más. Palo y a la bolsa.

Anoche salí con Cld y Sfa, después de mucho de tiempo de no salir las tres juntas. Eso es muy gracioso, porque nos encanta hacernos la cabeza de que "somoselgrupodeamigas", y está bueno, es bien cosa de chicas.
Vinieron a mi casa, for fin equipada con lo necesario para recibir invitados. Chp se durmió, pero de eso nos enteramos recién hoy y toda la noche nos preguntamos que le habría pasado. Tambien lo puteamos creo.

Terminamos yendo a donde había que ir porque no había otra cosa para hacer, y ahí nos encontramos con Antn, Amd, JnCz, Chc, Bby y otra gente que no me acuerdo. Yo me sentía un tanto extraña al comienzo, como sin ganas de comunicarme. Mierda, muchas veces me pasa eso, aunque esta vez no fue muy terrible. Bailamos música electrónica más o menos cabeza y 4:20 pasamos por un supuesto after y luego a la casa de Chc, que era un lugar muy muy extraño, paredes de piedra blanca con escudos, muchos muebles de madera oscura, objetos antiguos, cosas así. Una bodega enorme detrás de la casa. Muchas botellas de licor.

En el camino JnCz deliraba todo el tiempo, que su cumpleaños va a ser en Tafí Viejo o Alderetes. Cantaba canciones de Calamaro, pero te llevaste el florero y me dejaste la flor. Creo que fue el mejor momento de la noche. Cuando llegamos yo ya tenía mucho sueño y me picaba la garganta. Al poco rato de estar ahí me fui a dormir al único lugar disponible, sin dejar de sentirme un tanto incómoda por ello. Dormí creo que un largo rato, babeé la almohada y soñé cosas geniales. Escuchaba que JnCz cantaba temas de Pato y yo soñaba que él iba a Cantando por un sueño con Claribel Medina.

Me desperté porq el dueño de casa también quería dormir y realmente no daba para seguir tirada ahí en una cama tan pero tan ajena (en todos los sentidos posibles). Pero la verdad es que quería seguir durmiendo. Cuando bajé el cuadro no era alentador: Cld dormitaba en un incómodo sillón, mientras Sfa, JnCz y Antn continuaban bebiendo gin con Sprite y fumando tucas. Amd se había ido, con lo cual había que volver caminando o en remis.
Caminamos, finalmente, hasta casa, las chicas. Compramos medialunas y scons. A mí ya me dolía mucho la garganta. Bah, me sigue doliendo. Las tres decíamos que había sido una noche buena, digamos promedio, quizás un poquito para abajo.
Dormimos mucho. Comimos fideos con salsa a las 16:30, vimos todo el día películas buenas y malas. Cuando Sfa se fue, me entristecí mucho por ello. Me pone mal la idea de dejar de verla por tanto tiempo. Ese pensamiento me invade justo ahora. La voy a extrañar.

Bueno, supongo que eso es todo. Son días raros, mucha baja tensión, mucho no hacer nada. Espero que el ejercicio mejore las cosas.

Brazil, la película

2007-02-07T12:48:00.000-08:00

Realmente, no puedo decir que la vi.

Hace ya bastante tiempo alguien con quien yo solía ver películas la consiguió prestada y nos dispusimos a verla, pero probablemente yo estaba demasiado cansada o sin demasiadas ganas de ver pelis de culto y me quedaba dormida cada cinco minutos. Los últimos cuarenta fueron los peores: despertaba cada vez que escuchaba la clásica y archiconocida musiquita, creyendo que terminaba, pero, como es larguísima (o al menos así la recuerdo) había otra y otra y otra escena, llena de ochentosos colores chillones sobre fondos muy oscuros y personajes bizarrísimos seguramente muy interesantes. Buéh, algún día la veré.

Por lo poco que pude captar, es una película sobre la vida de un pobre hombre (Jonathan Price) atrapado en una inmensa máquina burocrática, en un puesto de tercera categoría, quien, si bien realiza su trabajo eficientemente, llega a sentir que la situación lo supera por completo. Se supone, entonces, que dicha burocracia encargada teóricamente de "mover" una infinita cantidad de cuestiones de diversa índole, las termina paralizando y anquilosando sin remedio. Y sin que a nadie le importe.

Pues bien, tras dos meses de intenso papeleo para presentarme a la famosa beca, (paradójicamente para ir a Brasil) y otros dos más de tramiterío después de ganarla, (pasaporte, seguro de vida, etc), ayer recibo, finalmente, la Carta de Aceptación de la universidad de destino.
Y justo un instante antes de firmar que la había recibido, mis ojos chocan con lo siguiente:

DNI: 31 . 551 . 971

Y ese sencillo 1 en lugar del 2 al final, me hizo inmediatamente imaginar la mosca cayendo adentro del teclado de la computadora de algun brasileño boludo que probablemente también tenía un dedo vendado y que tipea el último número de mi DNI incorrectamente.

"Que macana", dice el inepto nº 1.

"¿Qué puedo hacer?" , pregunto entonces.

Y allí, aparece la frase de oro, la más tremenda, la más implacable, proveniente de la inepta nº 2:

"ES QUE ESO NOSOTROS NO LO MANEJAMOS".

Y por fin, el inepto nº 3 (jefe de los dos anteriores) me dice:

"Y bueno, puede probar mandando un mail explicando el problema y pida que le manden la carta de nuevo".

A lo que el inepto nº 1 agrega, casi feliz:

"Y ojalá que te llegue, porque el correo del rectorado no funciona".

Además de todo esto, aún tengo que ir al escribano, a Córdoba a sacar la visa y a retirar el pasaporte.

En efecto, estoy llorando.

Nuevo intento (por el año nuevo, vio)

2007-01-02T15:21:00.000-08:00

Dado el escaso éxito de mi pésimamente escrito último post, trataré de escribir uno un poco mejor y más interesante. Disculpen la baja calidad del último, pero realmente necesitaba desahogarme. A veces siento que si no hiciera catarsis todo el tiempo ya habría muerto.

Y lo que se me ocurrió hacer hoy, dado que estoy en una ciudad en la que todo cuesta casi el doble que en el resto del país y en cuyas calles se escuchan toda clase de idiomas, es un pequeño e incompleto análisis de algunos de los personajes que uno puede encontrar aquí, tanto locales como visitantes.

Sé que la clasificación en categorías de personas es archi utilizada en los blogs, pero la verdad es que siento que tengo que hacer esto.

El Vendedor Soberbio: el vendedor soberbio tenía, allá por el 2000, una humilde zapatería de calzado sobrio y de buena calidad. Trabajaba junto con su señora de lunes a sábado, mandaba a los chicos a un buen colegio y se iba de vacaciones en carpa a San Martín de los Andes en marzo, porque en enero y febrero había que trabajar. Cinco años después, debido en parte a la genialidad del Secretario de Turismo Daniel Scioli, pero mucho más al cuatro a uno, las cosas mejoraron para este buen hombre. Demasiado. Más de lo que merecía. Actualmente, tiene cuatro locales, solo vende Ricky Sankany, solo acepta dólares y solo abre de lunes a viernes, de diez de la mañana a una de la tarde. No saluda a sus antiguos amigos, excepto para contarles del nuevo Audi que se compró o de sus últimas vacaciones en el Caribe. En cuanto a sus hijos, que ya terminaron el colegio, éstos se convirtieron en desagradables jovencitos que esquían, recorren boliches y estudian publicidad en la Universidad de Palermo.

El Vendedor Desesperado: este pobre hombre es generalmente un divorciado porteño que, después de haber vendido su casa y un kiosco que tenía en Berazategui, aterrizó en Bariloche con cincuenta mil pesos y dos hijos que mantener. Rápidamente decidió ponerse una tienda de ropa de cuero (no objetos sadomasoquistas, sino chaquetas, botas, cinturones, camperas y chalecos marrones). Como ninguno de los objetos que vende cuesta menos de cien pesos, pensó que, dada la cantidad de turistas ricos, las cosas marcharían sobre ruedas. Sin embargo, las cosas no son tan fáciles: dada la presión fiscal de los empleados, los doce mil pesos que tiene que pagar de alquiler cada mes, y la abundantísima existencia de turistas pobres, el vendedor desesperado hace las peripecias más enormes para aumentar sus ventas: desde tener el local abierto de siete de la mañana a doce de la noche, hasta terminar puteando un cliente que entro a ver un triste cinto, tras intentar venderle, por todos los medios, una campera motoquera de setecientos pesos.

El Turista Paranoico: el turista paranoico generalmente tiene dinero, y quiere seguir teniéndolo.

Como todos se dan cuenta de que es rico, este señor tiene terror constantemente de que le cobren más caro que al resto de los mortales, lo hagan dar vueltas tremendas cuando se sube a los taxis, le roben su cámara digital japonesa o su i-pod lleno de basura. Como casi siempre es un ejecutivo que vive "muy estresado", está al mismo tiempo absolutamente obsesionado con relajarse y pasarla bien, pero justamente por eso, jamás lo consigue.

El Turista Pobre: no es por desmerecer a nadie, pero probablemente el turista pobre la hubiera pasado mejor si pagaba una pileta para él y su familia y se quedaba en su ciudad de origen. Además de hacer pasar terribles horas a su familia por traerlos a los seis en el Ford T desde San Luis, los hace pasar muchísima verguenza porque siempre terminan parando en la casa del amigo del amigo de un pariente "para no gastar", molestando a la pobre gente que solo quiere seguir con su vida tranquila. Cuando no comen pan con picadillo y por fin deciden ir a un restaurante, piden una muzzarela grande (su raquítica esposa lo pudo convencer de que con una chica no alcanzaba) y una coca de un litro, y cuando el chiquito llora por postre sus padres lo callan con patadas por debajo de la mesa, mientras sonríen cínicamente al mozo diciéndole "pobrecito, tiene dolor de panza".

Freud = Froi

2006-12-29T18:23:00.000-08:00

Anoche veíamos una película tranquilamente en casa, cuando mi madre me sale con lo siguiente:

_Si yo sabía que el viaje hasta Brasil era en colectivo, NO TE DEJABA IR.

Hace una semana que vivo nuevamente, y por poco tiempo, con mis padres. Y ya me quiero ir.

Probablemente el que lea este blog por primera vez ahora crea que soy una pobre chica de 15 años que odia a sus padres solo porque sí y que escribe un post sobre lo horribles que son. Pero no, juro que no es cierto. Es más complicado que eso, bastante más complicado.

De hecho, porque siempre tuve una excepcionalmente buena relación con ellos. No hubo peleas, ni actos de rebeldía, ni demasiadas prohibiciones.

Ahora, en cambio, si bien no pasé a tener una mala relación, siento por momentos que nuestras conversaciones se reducen a lo más elemental y que no estamos de acuerdo en prácticamente nada. ¿Qué sucedió en este tiempo? ¿Por qué ahora, que tengo 22 años, tengo más ganas de gritarles y mandarlos a la mierda que cuando tenía 14? ¿Siempre existió lo que ahora me molesta o hubo una involución de parte mía?

Y entramos entonces en la otra cuestión, más delicada por cierto: ¿Dejé de ser adolescente? ¿Soy de hecho una persona adulta y sin embargo dependo completamente de otras personas más adultas?

Hablando de este asunto, hace poco alguien me dijo, "mientras odies a tus padres, seguirás siendo adolescente". Puede que tenga razón.

Entonces mi madre me dice semejante barbaridad de repente y pienso, ¿no me dejaba ir? ¿Puede mi madre no dejarme ir a alguna parte? La respuesta es sí. Puede decidir no darme dinero para hacerlo. Tan sencillo como eso.

Y si bien sé que esa simple afirmación carece de sentido en mi mundo y que finalmente todo va a terminar saliendo bien, hubiera preferido no escucharla, no tener que hacerme problema por eso.

Necesito matar al padre. Dejar de pensar en todo esto. Quién era que hablaba de matar al padre? Era Froi?

Mentiras verdaderas

2006-12-19T12:15:00.000-08:00

(post escrito en un cyber por tener la pc rota en aproximadamente diez minutos con una pelotuda escuchando Arjona a mi lado. Sepan disculpar los posibles errores sintácticos, o las ideas poco originales).

El otro día me encuentro con unos conocidos para ir juntos a una especie de fiestita pop de las que se hacen aquí. Ellos ya me estaban esperando, y tras los saludos correspondientes, continúan con la conversación que ya venían teniendo.

Ella: A lo que voy es que no hay necesidad.

El: ¿Pero por qué no hay necesidad?

Ella: Porque no, porque al final es todo una cuestion de narcisismo puro.

El: La verdad es que no entiendo qué tiene de malo crear un buen momento.

No pude más con mi curiosidad y pregunté de que hablaban.

Ella: De esos tipos que el mismo día que te conocen empiezan "me gustas mucho", "te quiero", "nunca me había pasado algo así", y ese tip0 de cosas. Y me parece una actitud de mierda, egoísta y narcisista. No está bueno jugar con los sentimientos de las personas, crear falsas expectativas cuando después finalmente no pasa nada.

El: ¿Pero por qué siempre tiene que haber expectativas en el medio? Eso es complicar las cosas al pedo. La verdad, no las entiendo.

Continuaron su discusión las tres o cuatro cuadras que quedaban. Yo no intervine demasiado, porque no sabía qué responder. Me quedé pensando mucho en el asunto, y muy a mi pesar termine estando más de acuerdo con él. La vida que uno lleva especialmente a esta edad y en estas circunstancias, tiene algo de volátil, de mentiroso, de efímero. El que rápidamente dice lo que le pasa no es necesariamente un hijo de puta que quiere deliberadamente hacer daño. Está bien vivir los buenos momentos, expresarse, intentar que no sean vacíos, que sean hermosos. Está bien dejar un poco de lado lo que pueda ocurrir después. Uno siente cosas, todo el tiempo. Estas cosas son complejas, contradictorias, a veces fuertes pero circunstanciales.

Y las mujeres nos quejamos. Por todo. ¿Qué es mejor? ¿Escuchar cosas hermosas o que no nos digan nada? Si ocurre esto último, ¿no nos sentimos utilizadas como meros objetos sexuales cuyos sentimientos no importan?

¿Qué queremos en definitiva? ¿Seguridad o superación? ¿Que nos mientan o que nos digan la verdad? El debate sigue abierto.

Bariloche? ¡Qué lindooooo!

2006-12-09T18:13:00.000-08:00

Hace cuatro años que en esta ciudad me subo a taxis, me encuentro con gente en la facultad, me pongo a charlar con alguien en la noche y pasados tres o cuatro minutos de la conversación, me dice lo siguiente:

Persona de Turno: _Che, vos hablás medio raro. (Esto cada vez me lo dicen menos, especialmente desde que empecé a utilizar las puteadas de aquí, pero igual cada tanto sucede o si no, siempre encuentran la manera de llegar al mismo punto).

Yo: _Si, un poco.

Persona de Turno: Es que no sos de acá, ¿verdad?

Yo: _No, soy de Bariloche.

Persona de turno: _¿Bariloche??? ¡¡¡Que lindooooo!

Yo:_Si... (Generalmente sonrío como pelotuda esperando la peor parte, que viene justo ahora).

Persona de Turno: _¿Y qué hacés viviendo acá????

Y como ya me harté de repetir la historia cuarenta millones y media de veces, inventé estas tres versiones ridículas para contar la próxima vez que me lo pregunten:

a). Luego del encarcelamiento de Priebcke, a mi padre lo echaron de Bariloche por nazi junto con otros diez amigos, y decidieron desperdigarse por el país llevando las enseñanzas del Führer hasta donde más lejos sea posible. Yo me vine con él convencida de que nuestra ideología es la correcta y que tenemos que cambiar el mundo cuanto antes.

b). Luego de una niñez de abusos sexuales y una adolescencia de prostitución, decidí dedicarme a fraccionar y vender limones aquí, (porque este lugar tiene muchos limones), pero en cuanto llegué conocí a un sexagenario adinerado dueño de una citrícola y fue amor a primera vista. Actualmente vivo en Las Yungas y salgo en la página de Sociales de La Gaceta jugando a la canasta con mis amigas ricas.

c). Tras varios años de convivencia pacífica, mi ex novio barilochense se volvió heroinómano. Intentando dejar las drogas se internó en un centro del que escapó cual Kate Moss. Tras eso vino a buscarme y me hizo trabajar para pagarle la droga. Como un día me quedé sin trabajo, consecuentemente le dio un síndrome de abstinencia durante el cual intentó matarme con una tijera de podar. Luego de repetidas amenazas de muerte, decidí irme a vivir a un lugar bien lejano, remoto y feo, a donde no valga la pena venir a buscarme.

Sí, ya se que no es culpa de la gente que yo haya decidido irme de un lugar absurdo a otro lugar absurdo, pero es realmente molesto que le pregunten a uno todo el tiempo de donde es, sobre todo porque uno no es de ninguna parte... Uno es de donde está en el momento, y solo por el tiempo que decide serlo.

No pertenecemos a un feudo, por el amor de Dios.

No sos vos, soy yo.

2006-12-02T16:34:00.000-08:00

Reíte de esa frase.

Porque cuando te la digan, te juro que te la vas a creer.

(Mañana será otro día)

10 posibles temas de tesis doctoral

2006-11-26T15:37:00.000-08:00

Dedicado con cariño a los sres. Rosso y Ternavasio, y a mi amiga Nangoldin, que lee pero no comenta.

1- El blog como sistema de desarrollo del ego y sublimación de la histeria.

2- El mensaje de texto como sistema de representación simbólica.

3- El After electrónico como espacio de sociabilidad.

4- El cuarenton: ¿Juventud perdida o experiencia ganada? Aproximaciones desde la teoría de los campos etarios.

5- El culotte como elemento de liberación femenina. Un horizonte teórico desde la perspectiva de Bourdieu.

6- Condiciones socio - históricas que llevaron a que una revista femenina se llame "Burda".

7- El vodka con Speed como elemento constructor de relaciones socio-sexuales.

8- El recital pop como espacio de construcción de la masculinidad.

9- Las escuelas de cine y diseño como semilleros de gente normal devenida en "cool".

10- La revista Cosmopolitan: ¿libertad de expresión o sexismo barato?

SE ACEPTARÁN SUGERENCIAS.

Killer Women

2006-11-17T19:06:00.000-08:00

Hace dos semanas que no tengo cable. No lo pagué (por pobre pero más por colgada) y tampoco llamé para que me lo reconecten (por colgada pero más por pobre).

The thing is, que solo tengo canal 8 (Telefé) y canal 10 (Canal 13). No voy a perder el tiempo describiendo las atrocidades que dan todo el día (para mi es buenísimo porque estudio más que nunca y en dos días me comí casi toda la “Conjura de los necios” de John Kennedy Toole).

Puedo decir que lo único rescatable es Duro de Domar, un poco Televisión Registrada y, sin hilar demasiado fino, Amas de Casa Desesperadas, que no está del todo mal salvo por la “actuación” de la pobre Araceli, que debe medir medio metro más que Eva Longoria pero a quien, paradójicamente, lo le llega ni a los talones.

Pero el otro día llego del centro a la noche y mi hermana me dice que me siente, que estaba por empezar Mujeres Asesinas. Hacía un año que toooodo el mundo me hablaba de ese unitario, ya están dando la segunda temporada y hasta salieron los libros!!!! (porque las mujeres argentinas leen, que quede claro).
Yo nunca había visto el programa y decidí que, dadas las circunstancias, era el momento de hacerlo.
La estructura era una débil serie de patéticos diálogos que parecían escritos por un retardado mental en un viaje de diez minutos en colectivo. La historia era más boba que el cuento de Caperucita Roja. No tenía ningún tipo de vuelta de tuerca y mucho menos algún rasgo sorprendente o imprevisible. De hecho, se podía contar desde el comienzo hasta el final con solo ver la propaganda.

Los personajes parecían estereotipos de estereotipos. La chica protagonista era Rosa (la hermosa Eleonora Wexler). LA BUENA. Una chica muy bien, responsable, que trabaja y vive con su madre en una casa grande y tradicional con bizarros empapelados de flores que denotan una antigua condición de clase media – alta. Es la mujer más buena del mundo. No mataría ni a una mosca.

Rosa está de novia con Lautaro (Nicolás Pauls). UN HIJO DE PUTA. No solo la hace abortar en cuanto se entera de que ella está embarazada, (y ella lo hace, porque es muuuuuy buena y está muuuuy enamorada), sino que luego la engaña con Alejandra, la mejor amiga de Rosa a quien conoce en el gimnasio (menos mal que no se chocaron en la calle y se les cayeron los libros, creo que hubiera sido demasiado). La deja a Rosa, con quien estuvo ocho años de novio. Cuando ella le pide llorando que hablen no le importa nada de nada, y dice “que se arregle”. Se va a vivir inmediatamente con su nueva novia, quien se queda embarazada, lo cual lo hace inmensamente feliz. Aún así, se acuesta un par de veces más con Rosa, porque tiene tan pocos escrúpulos que no le importa cogérsela aunque sepa que ella está enamorada de él y su novia esté embarazada.

El personaje de Alejandra (la muy muy hermosa Antonella Costa) es, pobre, el peor de todos. UNA PERRA. No conforme con robarle el novio a la mejor amiga y darle sexo oral en el baño del gimnasio, se queda embarazada y, cuando se la encuentra a Rosa por casualidad, no siente el más mínimo remordimiento por lo que pasó y la sobra como la mejor. Cuando Lautaro le cuenta que Rosa intentó matarse (es mentira, él se la estaba cogiendo) ella contesta “Y bueno si se quiere matar que se mate”. Hasta aquí nadie puede CREER en lo más mínimo nada de lo que está pasando, ¿verdad?

Pero he aquí “el giro” de la historia. Rosa se vuelve loca al darse cuenta de que Alejandra está embarazada y empieza a idear un plan terrible.
Lo llama a Lautaro para devolverle sus cosas. Lo hace pasar y lo seduce para acostarse con él. Pero cuando están por tener sexo (en las sábanas que se habían comprado para cuando se casen) ella se levanta, agarra una pistola que tenía en el placard y LO MATA!!!! Si, si, señoras y señores, lo mata al hijo de puta, a ese que la hizo abortar, la engañó y la dejó. Porque es buena, ella es buena pero se volvió loca. Ella no tuvo la culpa.

Ah, epílogo. Rosa se intenta suicidar y no puede. Una voz en off dice que paso muchos años en la cárcel y después de salir se puso una fundación contra la violencia familiar. Es que era buena, insisto, la culpa de todo la tuvo ese desgraciado que no merecía menos que la muerte.

No volví y probablemente no volveré a ver Mujeres Asesinas porque, como dicen, para muestra, basta un botón.

Lo único que puedo decir es que extraño Futurama. Mucho.

La sessantina

2006-11-10T17:21:00.000-08:00

Bien parecido, trabajador, inteligentísimo, estoy casi segura de que ya nunca voy a conocer un chico como él.

Tuvo una vida extraña y peculiar.

A los cinco años, él y su familia emigraron de España.
A los diez, tras regresar de la escuela donde compartía con su hermana una caja de seis lápices (pero no La Razón de mi Vida, porque cada alumno tenía que tener el suyo) trabajaba haciendo los repartos de una sastrería.
A los quince, se dedicaba a armar zapatos de lunes a viernes, lo que le daba una buena cantidad de dinero. Lo usaba para ayudar a su familia y darse gustos de adulto, como bailes barriales, noches de tango, cigarrillos caros y tardes eternas en el hipódromo de La Plata, a donde iba, desde Quilmes, en tren.
A los dieciocho se fue de su casa. Dejó una nota escondida y partió hacia Mar del Plata. Estaban llegando los setenta, y ese verano pudo ver a todas las actrices de teatro de revistas posar para las cámaras en las playas, y a Carlitos Balá dando sus primeros pasos como animador de niños, aunque, cual Krusty el payaso, los puteara cada vez que no estaba en el aire.
Pocos años después, decidió buscar nuevos rumbos y, a fines de diciembre, se fue a trabajar a Bariloche por tres meses, y se quedó mas de treinta años. La primera noche lavó platos hasta las tres de la mañana en “El Chancho Negro”, la única pizzería alfombrada del país. Decidió que eso no era para él.
Al día siguiente las cosas mejoraron: consiguió trabajo de adicionista en Llao Llao, el hotel cinco estrellas más prestigioso de la ciudad. Allí, cuatro días más tarde, pasó la fiesta de Año Nuevo más lujosa que hubiera visto jamás. Trabajó y vivió en ese hotel durante siete años. Conoció a quien sería su mejor amigo y salió de parranda todo lo que pudo, casino, Grisú, scotch con hielo. Llegó a tener hasta tres novias a la vez, bueno, eran otros tiempos, las distancias eran largas y no existía tal cosa como el mensaje de texto. Hoy, algo así sería imposible.
Tras dejar el trabajo en Llao Llao, para tener su propio restaurante y trabajar más tarde en otros hoteles, decidió volver a Mar del Plata un verano. Ya estábamos en el año 1984, y él tenía cuarenta años. Una semana antes de volver conoció a una mujer quince años más joven. Se casaron casi inmediatamente. Fueron a vivir a un monoambiente donde nació su primera hija, y luego se construyeron una casita mínima cuando nació la segunda. Emigraron a España en el 90, vivieron cuatro años allí, pero se volvieron a Bariloche. Las niñas crecieron y se hicieron adultas. Se fueron a estudiar fuera de la ciudad, muy lejos de sus padres. A los cincuenta años, compró su segundo negocio gastronómico donde todavía trabaja, todos los días, muchas horas.
Sus días son rutinarios, llenos de actividades.
Los martes se queda en su casa, haciendo algún trabajo que tenga ganas.
Y a los sesenta y dos años, y tras pensarlo durante muchísimo tiempo, lo decidió. Lo decidió y no estaba dispuesto a echarse atrás. Era necesario, lo haría finalmente, qué importaba lo que dijeran.

Se compró una moto.

MI PADRE, se compró una moto.

El día en que todo ocurrió

2006-11-02T15:44:00.000-08:00

Se había levantado tarde y abúlica, y se había puesto a estudiar sin ganas.

Al mediodía, había comido unos fideos con queso porque estaba sola y no quería cocinar.

A la tarde, había ido a la facultad a devolver unos libros y a buscar otros, y luego de allí había ido directamente al centro. Había un festival de cine en la ciudad, y la comedia sobre niños judíos que vio junto a sus dos amigas y a otro montón de gente entusiasmada sería la primera película que viera en el marco de dicho evento.

Terminó cuando ya casi era de noche, y quedaron para salir más tarde. Era jueves, pero estaba todo bien, ya hacía rato que las clases de los viernes no importaban.

Las amigas se habían quedado en el centro charlando con gente y mirando vidrieras, pero ella había preferido volverse a su casa. Tal vez no debería salir. Hacía un tiempo que no la pasaba bien cuando salía. El entusiasmo se había perdido ante la certeza casi absoluta de que todo era más de lo mismo.

No quería salir, y sin embargo fue a bañarse. Se vistió sin ganas, un pantalón cualquiera y una camperita negra. Zapatillas.

Luego de varias llamadas y mensajes de texto, decidieron encontrarse las tres en el centro y comer algo. Así lo hicieron. Se sentaron en un bar, pidieron pizza, papas fritas y una limonada. Charlaron. Rieron. Comieron. Salieron del lugar como a las doce y se fueron al departamento de un conocido, donde se reunía la gente. Como no era lejos, decidieron caminar. Ella comenzó a angustiarse. No quería ver a nadie. De hecho, descubrió que quería irse a su casa. Pero no lo hizo.

Llegaron y tocaron el timbre. Una chica conocida cuyo nombre ella sin embargo no recordaba fue a abrirles. Recorrieron un pasillo y llegaron a un pequeño departamento. Desde antes de abrir la puerta se escuchaban voces fuertes. Demasiado fuertes. Adentro, diez personas. Tal vez doce. Fumaban, bebían. Escuchaban música en un viejo tocadiscos. Las paredes del lugar eran blancas y carecían de decoración. Ella saludó a todos en general, sin detenerse en cada uno. No los miró. Se sentó en un rincón sintiéndose increíblemente angustiada, harta de la misma ciudad, la misma gente, las mismas conversaciones. Alguien le dijo que estaba linda. Sonrió sin ganas. Entró al baño y cerró la puerta, con la esperanza de que las voces no le llegaran tan claras. El espejo era muy pequeño y estaba roto. Quería irse de ese lugar. Ya.
Salió del baño, cruzó el living lleno de gente, finalmente abrió la puerta del departamento y salió al pasillo. Lo recorrió y llegó a un patio donde había unos bancos como de plaza. Se sentó en uno de ellos y decidió esperar allí a que los demás salieran. Encendió un cigarrillo. Debería haberme quedado estudiando.

Alguien le había dicho que cuando uno sale, por lo menos le puede pasar algo. ¿Pero que? ¿Qué podría pasarle? Hacía tiempo que la gente le irritaba, que no quería conversar, que no le gustaba ni le interesaba nadie.

Al fin, los demás empezaron a salir, hasta que el dueño apagó la luz y cerró la puerta.
Sus amigas se le acercaron. Venían con otro chico flaco conocido. Salieron del edificio y se separaron para irse en distintos autos. Ellos tomaron un taxi. Alguien dijo la dirección del lugar a donde iban. Llegaron al cabo de diez minutos de viaje. Las chicas reían y hablaban en francés. Ella no sabía francés y solía enojarse cuando sus amigas hacían eso. Pero nunca lo había dicho. Miró la hora en su celular. La una y media. Bueno, a las cuatro termina. Son dos horas y media. Y no salgo más. Juro que no salgo más.

El dueño del boliche los esperaba en la puerta y los hizo pasar gratis, como siempre. Como todos los jueves desde hacía seis meses. Entraron junto con otro montón de gente que había pagado. La música electrónica de siempre sonaba fuerte. En la pista más grande muchas chicas con tacos y chicos con camisas nuevas bailaban. Ella recorrió el ancho pasillo que llevaba hasta la barra. Sus amigas estaban allí. En el camino, se encontraron. Como lo había visto muy pocas veces, siempre se olvidaba de su cara y la recordaba cuando volvía a verlo. El era, probablemente y por un millón de razones, la persona que menos esperaba ver en ese lugar a esa hora.
La detuvo agarrándola por el antebrazo.
_Hola, no? _ Le dijo.
Ella sonrió con ganas y probablemente se le iluminó el rostro por un instante, sin que casi nadie lo note.
_Hola. _Le respondió. _Que bueno verte.

cualquier parecido es mera coincidencia

2006-10-22T17:36:00.000-07:00

J. me deja un comment en mi ultimo post (Hacia la libertad. Para entender este tienen que leer el otro) que dice lo siguiente: che, alterego, mirá esto. Y la siguiente dirección

http://rincondelcoke.blogspot.com/2006/10/hacia-la-libertad.html .

La miro y no doy crédito a mis ojos.

Les pido que hagan lo mismo. Tienen mi permiso para basurear sin piedad al autor de los hechos.

Que felicidad, me plagian, soy una verdadera escritora!

PD: ¿Que se podría esperar de alguien que reemplaza PJ Harvey por Evanescence???

Hacia la libertad

2006-10-15T17:05:00.000-07:00

_En una hora, entonces.
_En una hora.
_Nos vemos, corazón.

Se dan un beso y se alejan en direcciones opuestas. Era domingo, pero el lunes era feriado y habían decidido ir a comer algo a la noche. Pizza, un helado, buen sexo en la casa de él. Se habían encontrado por el centro de casualidad, y ella vivía cerca. “Voy a lo de Pablo a buscar unos discos que quiero grabar, te paso a buscar como a las diez”, había propuesto él. “Perfecto”, había dicho ella y ahora caminaba hacia su casa. Le hacía ilusión la idea de salir un domingo. Había estado estudiando mucho y casi no se había movido de su casa en todo el fin de semana.

Llega al departamento, donde no hay nadie. Se había levantado temprano y estaba cansada, de hecho hubiera preferido que se encuentren más tarde para poder dormitar aunque sea un rato.

Entra al baño y se siente tentada de llenar la bañera y sumergirse una media hora, pero ya son las nueve y cuarto y él tiene que venir a las diez. No hay tiempo, piensa y abre la ducha. Se baña a toda prisa, porque sabe que no sabe qué ponerse y que va a demorar en esa cuestión. Sale del baño acalorada por el vapor y enciende el aire acondicionado de su cuarto. Se pone un pantalón nuevo y empieza a sacar remeras del placard. La verde, la roja, la blanca. La blanca, piensa y se la pone. No, la blanca se ve vieja. ¿Dónde estará la negra con mangas de tul? La busca rápidamente, pero no la encuentra y ya son las nueve y treinta y cinco, y todavía tiene que maquillarse y secarse el pelo. La verde, decide finalmente, pero con jeans. Se viste y se detiene varios minutos frente al espejo. Está feliz de estar con él. Era el chico imposible, el chico que todas querían y que de pronto la quería a ella. Llevaban casi seis meses juntos, y eso, pensaba, era mucho tiempo. Se reían de los mismos chistes, veían las mismas películas. Era genial.

Simplemente genial.

Se pone unos zapatitos nuevos y se seca el pelo dejándolo húmedo porque no hay tiempo. Las diez menos cinco. Bueno, si me tiene que esperar mientras me maquillo, que me espere. Se pone crema, luego un polvo muy volátil y blanco como ella misma. Se delinea los ojos con un lápiz negro fino. Se pone rimel. Las diez y diez. Podría pintarme los labios. Prueba con un par de colores pero no la convencen y se lo saca. Diez y veinte. Ya debe estar llegando. Se pone perfume y piensa si debería o no llevar una campera. Diez y media y apaga el aire acondicionado. Se va al living. Podría ver tv un rato pero para qué si el ya llega. Finalmente lo enciende y ve un par de video clips. Shame de PJ Harvey y otros que no conocía. Las once y sus padres vuelven de la casa de unos amigos. No lo vieron?, ¿Vas a salir? Sí, mañana es feriado. ¿Necesitás plata? No, estoy bien. Se van a dormir. Las once y cinco y se da cuenta de que el portero eléctrico no funcionaba la semana pasada y de que tal vez está esperando abajo. Agarra los cigarrillos y el encendedor y baja. No está. Fuma un cigarrillo y lo espera. Las once y cuarto. Tal vez entendí mal. Tal vez fue a buscar el auto a lo del padre. Sube y llama por teléfono. Hola. Es el padre mismo. No, no está, no vino. Creo que iba para tu casa. Chau, gracias, chau. Se ve de nuevo en el espejo. Tal vez debería ponerme pollera. Tal vez le pasó algo. Sí, le pasó algo terrible, salió de lo de Pablo y fue a comprarme un regalo, pero le robaron en la calle y lo tienen de rehén junto al dueño del negocio. Pero es domingo y es de noche, y no hay nada abierto. Nada. ¿A dónde iremos a comer? Doce menos diez y se recuesta en el sillón nuevamente. Lee una revista. Se cambia la remera porque se le arrugó, pero que bueno que encontró la negra. Se mira nuevamente y se da cuenta de que está enojada. Muy enojada. Se pinta de nuevo los ojos. Se lava la cara. Cuando venga bajo en pijama y le digo que no salgo. No, a mi no. A mí no me hacen esto. No me voy a enojar, solo le voy a decir que estoy cansada. Porque estoy cansada. Me levanté a las siete y media. Debería ponerme a ver el segundo cuadernillo. Se tira en la cama, agarra el cuadernillo. No va a funcionar. Esto no va a funcionar. Te odio, te odio, por qué me hacés esto. Las doce y media, Los Simpson. Enciende de nuevo el televisor y acaba de empezar. Es el capítulo del niño fisión. Genial. Pero ya lo vio. Se recuesta y pone un almohadón detrás de su cabeza. Se queda dormida y cuando el portero suena se despierta desconcertada. Está nerviosa. No agarra la cartera porque no sale. Baja por el ascensor. Está todo mal. Está todo mal. La una menos diez. Cruza el pasillo y lo ve en la entrada. Abre la puerta y lo mira. Tiene las pupilas dilatadas y el pelo revuelto.

_Mi amor, perdón, justo llegó Juan con unas cervezas. ¿Vamos?
No se percata de su cara lavada ni de su falta de cartera. Ella sonríe.
_Vamos.

siesta

2006-10-05T17:20:00.000-07:00

Cuando era niña solía tener hermosos sueños casi todas las noches, claros, nítidos, que parecían reales. En mi adolescencia dejé literalmente de soñar (dios! suena como una frase de algún cantautor grasa!) y hace ya años que sueño muy poco y mis pocos sueños son difusos y sin sentido, sin contener mensajes reveladores ni nada por el estilo. Pero hoy, entre las dos y las tres de la tarde me acoste a dormir una siesta (pese a haberme levantado a las diez de la mañana) y soñé lo siguiente (acepto toda clase de interpretaciones):

estoy bajando por las escaleras de mi edificio y en el primer piso me encuentro a un chico igual a Milo Ventimiglia (foto) que no es Milo Ventimiglia pero es idéntico. El sujeto tiene alguna vinculación con la señora del tercero A, es su nieto o algo así. Nos ponemos a charlar de un disco de Yo La Tengo que no tengo (que creo que no existe, él me decia el nombre y a mi ni me sonaba) y me decía que había leído mi blog y le había gustado. Yo no dejaba de pensar en que este chico era igual a Milo Ventimiglia pero me daba verguenza decirle, pensaba "todo el tiempo le deben decir eso, voy a quedar como una telemaníaca enferma". Y en eso que estabamos hablando empezamos a subir las escaleras, subimos muchos muchos pisos hasta llegar a una terraza de piso blanco (aunque mi edificio no tiene terraza) donde nos sentábamos a seguir conversando. En un momento me dice que su serie de tv preferida es Gilmore Girls, y yo coincido, como en todo lo que hablábamos. Me sentía nerviosa, confundida, contenta. Entonces me dice que se tiene que ir y me pregunta si podemos vernos más tarde, si puedo darle mi teléfono. Por supuesto se lo doy, quedamos en salir esa noche y se aleja luego de hacer esa sonrisa con la mitad de la boca. Entonces entro a mi departamento: mi padre vino a visitarme y se queda varios días. Me siento feliz de verlo y lo abrazo. Pero no puedo salir con Milo Ventimiglia. Maldición.

El mundo según Irving (qué título obvio!)

2006-10-01T20:34:00.000-07:00

Bueno hoy la chica confundida se pone intelectualoide y habla de libros. Aprovechen, quizás no vuelva a suceder.

A las tres menos cuarto de la mañana de anoche terminé “El mundo según Garp”, cuarta novela de John Irving que leo. Y si bien debo decir que no fue mi favorita, (ninguna ha podido superar a “A widow for one year, tristemente traducida como “una mujer difícil”) sí me dejó la misma sensación que me dejan todas las novelas de este autor: son esos finales felices pero irreverentes y retorcidos. Son esos finales en los que todos los personajes que terminan vivos terminan bien, pero tras haber pasado por cosas tremendas de todas clases que los transforman para siempre.

Su modo de escribir es muy simple, sin palabras rebuscadas ni demasiados adornos, y sus historias suelen ser lineales, pero su modo de escribirlas les da un tinte único: sin intentar hacer una crítica literaria, lo que trato de decir es que Irving tiene la capacidad de relatar sucesos terriblemente dramáticos sin que lo parezcan, y de contar las cosas más inverosímiles (como que una señorita cuyo rostro está arruinado por la viruela se disfrace de oso durante años) como si se tratara de lo más normal del mundo. Parece un escritor capaz de hacer estallar la bomba atómica… sutilmente. Creo que es por eso que lo disfruto tanto.

Lo que suele hacerse siempre que uno lee varios libros de un mismo autor en un período relativamente corto es tratar de identificar sus obsesiones, y las de Irving son varias y rebuscadas. Hay elementos que se repiten en sus historias, como los osos, (reales y ficticios) o las complejas mudanzas de una familia entera al exterior (situación que, por otra parte, me recuerda a mi niñez).
Por otro lado, hay sucesos con los que este señor nacido en New Hampshire en 1942 parece tener un conflicto: la muerte infantil (que se reitera prácticamente en todas sus obras), el abuso sexual, el incesto. A diferencia de otros, sin embargo, Irving logra, con los mismos elementos, historias muy distintas una de la otra, y personajes peculiares de los que uno necesariamente se enamora cada vez. Pero lo que más llama la atención es cómo maneja los problemas, con seriedad pero sin caer jamás en el dramatismo barato al que no queremos acostumbrarnos. De esta manera logra ser más interesante y de algun modo más realista, dando siempre a entender que, no importa lo que suceda, siempre uno termina saliendo adelante y sintiéndose bien de nuevo, adaptándose a las nuevas circunstancias, normalizando lo anormal.

A todos nos pueden suceder atrocidades más o menos graves, pero la verdad es que uno se acostumbra a vivir con las culpas, las vergüenzas o los dolores de cualquier tipo. Y casi siempre se termina olvidando lo terrible, perdonando, perdonándose y sonriendo por cualquier cosa, como los personajes de los libros de este novelista americano, que recomiendo leer a todos los que disfruten de una buena historia.

Lost in Translation

2006-09-27T13:12:00.000-07:00

El sábado a la mañana madre me manda una encomienda. Son unas revistas de moldes para coser que le pedí la semana pasada.

Como madre es muy obsesiva, además del enorme sobre de papel madera grueso que contiene todas las revistas, cada una de ellas está a su vez envuelta en abundante papel de diario. Y así es como llega a mis manos una nota acerca de Morrisey del diario Clarín de algún día de fines de julio (la página estaba cortada por la mitad, le faltaba la parte superior).

La nota se llama "El atormentado Morrisey vuelve a hablar de amor", haciendo referencia a su nuevo disco Ringleader of the Tormentors (traducción aproximada: el paladín de los atormentadores, NO de los atormentados -gracias gandolfo, por habermelo aclarado en medio de un after, aunque al otro día me costó mucho acordarme de lo que me habías dicho-).

Empezamos, entonces, mal. Luego dice "El melancólico cantante británico interpreta canciones que hablan del amor, la ambigüedad sexual (es gay, ¿de que ambigüedad estamos hablando???) combinada con ciertas anécdotas de la infancia" (no las encontré, pero debo decir que tampoco escuche tanto el disco). Nunca menciona algo fundamental: el disco fue grabado en Roma, ciudad a la que hace permanente referencia. (Piazza Cavour, what's my life for).

Entonces empieza a hacer un relato de todos los temas del disco, y he aquí mi horror ante lo siguiente: "la cuarta canción se llama 'The youngest was thed most loved' que quiere decir que el primer amor fue el mejor..." (the youngest was the most loved significa: el más joven fue el más amado!!!) "...y en su estribillo escuchamos un coro de niños que dice 'no hay nada mejor en esta vida..." (el coro de niños dice there's is not such thing in life as normal: no hay nada NORMAL en esta vida).

O esta persona no sabe absolutamente nada de inglés (cosa que no me extrañaría) o lo que me enseñaron en ocho años estaba equivocado...

Al fin y al cabo, termino comprendiendo a la gente que me dice que solo lee autores hispanos porque no se fía de las traducciones. Bueno, vamos a creer que se trata de un caso extremo de ineptitud y que en general no son tal malas. De todos modos, qué feo es perderse, en las traducciones, los juegos de palabras de algunos escritores yanquis geniales...

DIRTY TALK*

2006-09-19T19:15:00.000-07:00

Tengo la impresión de que hay una especie de mito que afirma que las mujeres, cuando nos juntamos “entre amigas”, hablamos todo el tiempo de hombres y de sexo. Sobre todo de sexo. Y si bien debo decir que, en primer lugar, tengo muuuuy pocas amigas a las que veo seguido y, en segundo, que casi no hablo de sexo con ellas, creo que hay cierto tipo de mujeres que ha llevado a que el mito parezca cierto. Lo que es real es una cosa: sean hombres o mujeres, la gente que solo habla de sexo es porque no tiene nada mejor de que hablar. “El sexo vende”, es muy cierto, y es un tema siempre jugoso que puede ser y es utilizado hasta el cansancio para impresionar a casi cualquier persona adulta, especialmente si es vulgar.

Es terrible descubrir cada tanto la existencia de esas mujeres que solo hablan de sexo, o sea, habiendo tantas cosas interesantes de que hablar (y por favor no crean que me estoy haciendo la superada o la “profunda”, me refiero de hecho a banalidades, pero DE OTRO TIPO) yo que se, la discoteca que tenía el sujeto en su casa, la sensación de irse juntos en un auto, o la tensión previa al “arreglotucasaolamía”… es decir, comparando con esas "pequeñas cosas" , resulta poco interesante y básicamente innecesario preguntar detalles tremendos acerca de la actitud sexual, la marca del forro, el tiempo que demoró o cuantas veces lo hicieron (y para qué hablar de las trilladas preguntas acerca del tamaño). Sobre todo porque la vida, let’s face it, no es Sex and the City y nadie que yo conozca se parece en lo más mínimo a Carrie Bradshow y muchísimo (pero muchísimo menos) a Samantha.

No obstante, los desagradables interrogatorios por parte de otra gente no son lo peor que a uno le pueda pasar, ya que siempre se puede hacerse el boludo, contestar con evasivas o aprovechar la situación para divertirse y ser deliberadamente sarcástico. Lo que sí es terrible en serio es que a uno lo tomen de punto para contarle con demasiaaaaados detalles todas esas cosas que uno, que no es un puritano cuáquero pero tampoco un imbécil, simplemente no quiere saber.

Hace unas semanas me encontré con una chica a la que no veía hacía varios meses y que, por alguna razón que todavía desconozco, (no soy rica, ni buena, ni demasiado interesante o comprensiva, y no recuerdo haber hecho absolutamente nada por ella) me adora y me vive diciendo que soy una de sus mejores amigas, cosa que me incomoda sobremanera. Como dije, hacía meses que no conversábamos, y me ilusioné cuando me llamó para que nos viésemos, ya que solía divertirme bastante con (y a expensas de) ella.

Así que fui después de clases a su bonito departamento de barrio norte, donde estaba con su novio (un sujeto que en los primeros diez minutos me preguntó de que marca eran mis zapatillas y cuanto pagaba de alquiler), su hermana y su prima (una chica igual, pero igualita a Britney Spears) ambas de dieciocho años. Cuando llegué, agotada de caminar con cuatro libros pesados en mi sucio bolso, obviamente despeinada y con el delineador que me había puesto doce horas antes casi inexistente, saludé educadamente, pedí un vaso de agua y me senté en el único sillón libre del living. El novio, gracias a dios, se fue rápido y las chicas retomaron su conversación: hablaban de jeans y yo, que solo tengo tres y bien comuncitos, no tenía realmente mucho que aportar. La chica igual a Britney decía que “no hay nada como los Ricky Sarkany” pero mi amiga afirmaba muy seriamente que a ella, “que tiene poco culo”, le quedan increíbles los Rapsodia. (Yo estaba aprendiendo que había una marca que se llamaba así y me imaginé graciosos vaqueros con push up en las nalgas). Todo esto tenía de fondo un disco de Sabina que cada tanto era tarareado por alguna de las chicas, mientras otra decía que “Es un poeta increíble. Muchísimo mejor que Arjona” (bue, por lo menos coincidíamos en que alguien es mejor que Arjona).

Cuando ya empezaba a aburrirme como un hongo y me había fumado tres cigarrillos, la conversación tomó otro rumbo. La hermana de mi amiga empezó a hablar de anticonceptivos. Su novio, que no vive en la ciudad y a quien ve bastante poco, le había dicho que las pastillas eran lo más seguro, pero ella temía que en realidad el no quisiera usar preservativos por comodidad (¿?).

Se armó una gran discusión hasta que saltó el tema de la virginidad y lo importante que era sentirse respetada por “el primer hombre al que te entregues” (textual, les juro, textual, y yo que no escuchaba ese término desde la telenovela María la del barrio en 1994). Pero hasta ahí la cosa era bastante tolerable. Lo feo feo empezó cuando la chica igual a Britney nos contó una terrible experiencia de eyaculacion precoz con él (digamos, su novio) por estar este en estado de ebriedad (los detalles, que eran muchísimos, me los perdí. Solo imaginaba a Britney Spears cogiendo con Barney de los Simpson). Luego nos confesó, sin demasiados problemas, que solo había tenido dos orgasmos en su vida. Mi amiga dijo que era bastante normal, que el sexo iba mejorando cuando uno se hacía mas grande, y me miró buscando coincidir, por lo cual afirmé (sin coincidir) con la cabeza. Pero después aclaró que con su novioelmaterialista de hace seis meses solo había tenido cuatro orgasmos, “y después de mucho esfuerzo”. Entonces pasó a aclarar en qué consistía exactamente el esfuerzo. También nos contó las posiciones, las técnicas y las fechas en las que dicha sucesión de sucesos había sucedido. Yo sentí lástima por ella, claro, eran tan poquitos, como no los iba a recordar. Pero luego mi sensación cambió y dicha lástima se transformó súbitamente en una densa repulsión: la muchacha empezó a hacer confesiones respecto a cantidades y calidades de todo tipo de cosas... y a continuación las diferencias entre los orgasmos afuera y adentro. Las jovencitas no le sacaban los ojos de encima, y solo faltó que alguna de ellas tomara un cuaderno y un lápiz y se pusiera a anotar los numerosos tips (probablemente sacados de la Cosmopolitan del mes pasado que encontre en el baño).

Fue entonces que se me nubló la vista y (felizmente) se me taparon los oídos. Solo atiné a encender un cuarto cigarrillo y a ponerme a hojear la revista del cable.

* Sé que esta expresión es usada generalmente para describir las cochinadas que la gente se dice antes de y durante el acto sexual. Pero, para relatar lo desagradable que me resulta la gente que habla/pregunta demasiadas cosas acerca del sexo “solo por curiosidad”, no se me ocurrió un mejor título.

BURGUESIA

2006-09-17T19:57:00.000-07:00

La rubia y la morocha son hermanas. Están entre la adolescencia y la adultez, viven solas en un depto de dos dormitorios y son (felizmente) mantenidas por sus padres. Dadas las circunstancias, cada comienzo de mes se ven obligadas a tomar la tarjeta de débito y partir hacia el supermercado a comprar los víveres (antes de que sus padres lean este post y se los corten para siempre).
El lunes por la mañana, entonces, se levantaron bien tempranito, se tomaron unos cafés y se fueron a realizar la compra del mes. En la puerta del supermercado, la rubia propone tímidamente:
_Acordate que hace falta algodón. Podríamos comprar ese algodón que viene en pelotitas de colores pastel.
Ante el comentario, la morocha se pone muy seria, se detiene y le dice a su hermana (dos años menor).
_No, nena, hoy no. Hoy vamos a ser conscientes del esfuerzo de nuestros padres, vamos a revisar bien cada precio, vamos a comparar con los de los demás supermercados y vamos a comprar lo estrictamente necesario para sobrevivir hasta fin de mes. Ya somos grandes, basta de pelotudeses. Basta.
Una hora y media después, la rubia y la morocha tomaban un taxi hacia su casa cargadas de bolsas que contenían algunos alimentos en su mayoría de plástico (cajas de cereales de chocolate, hamburguesas, queso rallado, cafémuchocafé, un par de cajas de leche, puré de papas en bolsa, salchichas, ketchup, varios paquetes de fideos, muchas cajas de puré de tomate, latas de atún y paté) y los siguientes productos, que terminaron espontáneamente subiéndose a su carro cuando se acercaban al sector del algodón:

- Algodón.
- Algodón en pelotitas de colores pastel.
- Demaquillante de ojos.
- Toallitas demaquillantes de ojos.
- Jabón de coco.
- Gel para limpieza del rostro.
- Exfoliante suave.
- Esponja.
- Esponja vegetal.
- 3 cepillos de uñas porque duran poco.
- Desodorante roll on.
- Desodorante en aerosol.
- Sales de baño.
- 2 jabones líquidos para ducha (la rubia quería el violeta, la morocha quería el verde y no hubo forma de que se pongan de acuerdo).
- 2 champús (la rubia compró uno para ella porque el que tenía en su casa casi nuevo “le deja feo el pelo”. La morocha compró uno para ella porque le gustó el olor).
- Crema para peinar y,
- Gel para el pelo (ninguna de las dos usa semejante cosa, pero a esa altura que hacían cinco pesos más).

Se acercaron a la caja, un poco preocupadas por el considerable exceso de gasto en frivolidades. Pero cuando estaban en la cola, la rubia vio algo increíble cerca de la caja: una cortina de baño blanca con corazones rojos. A pesar de que se habían mudado hacía dos meses, y por lo tanto su cortina de baño era técnicamente nueva, esta era sencillamente hermosa, y no había nada que hacer. Costaba veinticinco pesos y había que llevarla. La morocha se opuso.
_No, no, ya llevamos demasiadas cosas. _Dijo como tomando conciencia de la situación. _En la cuenta solo quedaban doscientos pesos y no nos van a alcanzar los fondos para pagar esto. _Agregó muy seria.
Pasaron todos los productos que llevaban y se encontraron con una cifra grande pero feliz: 175 pesos.
_Ah, mirá. _dijo la rubia con tono inocente. _Tenemos veinticinco pesos todavía.
_Sí. _en el silencio que se hizo la tensión era insoportable. El aire se cortaba con cuchillo. A las dos les transpiraban las manos. _Bueno traéla.¡Pero rápido!

Una vez en casa, habiendo quedado con cero pesos en la cuenta corriente y mucho olor a plástico nuevo en su baño, la morocha se arrepiente un momento y recuerda que había que pagar el teléfono (cuenta larga y terrible, por cierto). Pero la rubia, buscando una bolsa lo suficientemente grande como para tirar su vieja cortina de baño sin onda, sonríe a su hermana dice:

_Y bueno, somos chicas. Necesitamos cositas.

INFLUENZA

2006-09-12T18:37:00.000-07:00

Entre los clichés de autoayuda más en boga desde hace muchos años, hay dos que son particularmente clichés y particularmente absurdos:

a) uno tiene que serunomismo. Ok??? Se vos misma, te dice tu mamá, tus amigas, las viejas new age y los profesores de teatro. Se vos misma y todo va a salir perfecto.

Ahora bien, alguien puede explicarme que demonios ES ser uno mismo??? Bue, el tema es largo, complejo y no tengo ganas, asique pasemos al cliché numero dos:

b). uno tiene que aceptaralasotraspersonascomorealmenteson. Aquí nos encontramos básicamente con dos problemas. ¿como son realmente las otras personas? Y en segundo lugar, ¿por que deberiamos aceptarlas como son?

Sobre todo porque esto es muy pero muy difícil. Es ridículo pretender que uno no tenga ninguna influencia en los demás, que las personas sean ya desde un principio de una determinada manera y no se afecten de ningún modo unas a otras.

Es cierto, hoy soy fanática de Belle & Sebastian, pero el primer disco alguien me lo dio, alguien me dijo "esto está bueno" , lo acepté y a partir de allí, con otras influencias, fui buscando tambien otras cosas que me gusten.

No se puede pretender cambiar a las personas, de acuerdo. Pero todo es una constante transformación y es absurdo pensar que no cambiamos.

Una cosa si es cierta: creo firmemente que el número de personas con las que uno se siente verdaderamente bien y quiere estar a lo largo de su vida es muy pero muy limitado. En todos los otros casos, se dan las siguientes situaciones:

El jueves pasado me llama una amiga con un problema muy serio: al día siguiente cumplía un mes con su novio y no sabe que regalarle. El sujeto es un buen chico, respetuoso, 22 años, estudiante de derecho, católico, deportista, familia de abolengo, auto lindo (prestado por el padre), casa en el cerro, etc.

Conociendo estas características esenciales, tiro un par de opciones: una camisa ("no se el talle"), un cinto ("tiene millones") un perfume ("demasiado caro"). Al final me dice, "bueno, no se, me voy al centro y ya se me ocurrirá algo".

A la tarde la llamo. Luego de mucho caminar y pensar, le había comprado Rayuela.

¿Pero ese chico lee??? Pregunto yo.

"No mucho, bueno, por algo tiene que empezar".

Ves? Le digo. Ya entraste en la etapa en la que te estoy conociendo, no me convence como sos e intento cambiarte.

Ella solo se ríe. Sabe que tengo algo de razón.

ADIOS, INVIERNO, ADIOS.

2006-09-12T17:48:00.000-07:00

El miércoles es el día más angustiante de mi semana.

Trato de buscar las causas en las cuestiones prácticas: por ejemplo, que durante todo el primer cuatrimestre tuve dos clases con tres horas libres entre ambas y, como vivo relativamente lejos de la facultad, me conviene más quedarme que volver a mi casa por un par de horas y gastar el doble en colectivo (medio de transporte que detesto casi tanto como los taxis).

Por otro lado, los jueves tengo dos clases prácticas para las cuales siempre hay que leer muchos textos, y me exaspera tremendamente no poder concentrarme para leerlos los miércoles en la biblioteca de la facultad.

Por ultimo, salgo tarde, cansada y muerta de hambre, y generalmente llego a una casa vacía donde casi nunca hay nada interesante que comer ni ninguna película buena en el cable (aunque, debo decir, hay excepciones en el primer plano i – sat).

Pero la verdad es que no podría decir una razón única y verdadera para que este día en la mitad de la semana me ponga triste.
Hace dos o tres miércoles tomaba un café sola en el único lugar horrendo en donde se podía (el bar de odontología, en el cual, por cierto, está prohibido fumar) cuando la angustia me invadió como nunca, tomándome por sorpresa en medio de una frase de un libro (académico) que leía.

Decidí que necesitaba urgente y paradójicamente dos cosas: aire fresco y un cigarrillo.
Compro un marlboro suelto en el kiosco y me voy caminando al parque. Son las seis y falta una hora y media para la clase.
Busco un lugar en el césped detrás de la facultad de psicología y me siento encima de la campera de jean. Tengo unas ganas increíbles de sacarme las zapatillas y pisar el suelo descalza, pero no lo hago.

Pienso en cómo un pedazo de naturaleza (aunque sea césped sembrado en un parque, y aunque no soporto los lugares sin rastros de civilización) de pronto me hace sentir bien. Enciendo el cigarrillo y lo fumo tranquilamente.

Muy lejos, veo algunos estudiantes caminando hacia sus casas y unos cuantos autos atravesando la avenida. Entonces me doy cuenta de algo obvio: estamos en agosto, es un día de frío y sol y del cielo cae una especie de polvo negro. No. No es polvo. Son pedacitos de una sustancia que se forma producto de la quema de caña de azúcar. “Es la zafra”, dice la gente en la calle. Termino el cigarrillo y me acuesto. Miro el cielo y la sensación es la misma que al ver nevar: por más que uno se concentre y aguce la vista, no se puede saber exactamente de dónde vienen los copos. Los pedacitos negros caen encima de mí y se deshacen cuando los toco. Algunos son grandes, casi como hojas de un árbol. La mayoría son mínimos, parecen pequeños trozos de carbón. Cada uno tiene una forma diferente y una manera distinta de caer. Mientras unos lo hacen caóticamente, sin ton ni son, otros giran de forma armoniosa, algunos son alargados y tienen pequeñas prolongaciones que aletean graciosamente.

No puedo dejar de mirarlos.

Pienso en lo insalubre que es estar acostada donde estoy.
Pienso que esto es la contaminación en su estado más puro y sin embargo me siento feliz.
Pienso en Londres, en Manchester y en la primera revolución industrial.
Pienso en mis dudas y en que no tengo ganas de ir a clase.

Entonces pasa cerca mío un hombre con un niño de seis o siete años. Van de la mano. El pequeño mira el cielo y dice.

_Papá, ¿Por qué acá la nieve es negra?

El padre no contesta. Quizas está pensando en otra cosa.

Pero yo, que no puedo sacarme la pregunta de la cabeza, me voy pensando que tal vez esta ciudad es tan fea que, no conforme con castigarnos con calor en invierno, nos manda una especie de nieve que no es nieve.

Porque no es fría ni blanca ni limpia, sino precisamente todo lo contrario.

SER MODELO ES COSA SERIA

2006-09-05T17:49:00.000-07:00

Si alguno de ustedes tiene una más o menos importante obsesión – adicción por las series de tv yanquies como yo, se habrá dado cuenta de que, por lo general, hay cuatro o cinco meses de receso entre el final de una temporada y el comienzo de otra. Generalmente en los finales de temporada pasan cosas increíbles (caso típico en Gilmore Girls: Lorelai se separa de Luck y se acuesta con Christopher, el padre de Rory!) y uno piensa mucho en ello los primeros días, pero luego con el tiempo se le pasa, se dedica a ver algunos capítulos viejos y casi ni piensa en lo que vendrá, hasta que en octubre empiezan a pasar las propagandas de la próxima temporada y uno empieza a ponerse cada vez más ansioso.

Pero en realidad quería hablar de algo que no es exactamente una serie, sino más bien un reallity show en el que no dejé de pensar desde que a Naima, la chica de la cresta que ganó la cuarta temporada, le mostraron su foto enorme arreglada con photoshop, indicándole de ese modo que era la acreedora de un contrato por doscientos cincuenta mil dólares con la empresa Ford Models, una campaña publicitaria con Gil Bensimon y ser la nueva cara de la línea de maquillaje Cover Girl. Khalen, la perdedora que también era hermosa, no se llevó nada, que yo sepa.

Pero la cuestión es que la quinta temporada de America’s Next Top Model (la dan todos los miércoles a las 21:00 por Sony Entertainment Televisión. Yo a esa hora tengo clase de historiografía y solo me queda verla ese mismo día a la una de la mañana o los domingos a las 12 del mediodía. En ambos horarios generalmente estoy dormida, -los miércoles porque soy ñoña y en la semana me acuesto temprano, los domingos por razones obvias- pero ahora hago el esfuerzo y religiosamente lo veo. Porque no es solo un programa. Es una religión). Y todavía no sabemos bien qué pasará con estas chicas, pero en lo que a mí respecta,

I just can’t wait.

Tenemos de todo un poco. Desde la blanquita bien estúpida (Nicole, carita de muñeca, nariz perfecta, expresión de “no me preguntes, solo soy una chica”) hasta la regordeta Kim, que es interesante y linda pero fundamentalmente gay (vieron esas personas gays que lo primero que dicen cuando uno los conoce es que son gays, aun muchísimo tiempo antes de que uno quiera saber que de hecho son gays, más gays que el resto de los gays. Y no es que tenga algo contra los gays, por favor no me malinterpreten). En el medio, hay una negra buenita (Bre), una negra medio mala que se lleva el mundo por delante (Nik), una flaca que me encanta que tiene unas cejas enormes y brazos musculosos (Corin), una gorda que nadie entiende muy bien que hace ahí porque además de ser gorda es una pésima modelo (voto porque haya un concurso de modelos gordas. Si no, se presta a que uno diga que sigue ahí solo porque es gorda y le tienen lástima, y si la sacan van a decir que la sacaron porque es gorda y las demás son flacas) y un montón de otras chicas que no llaman demasiado la atención ni creo que ganen.

Es interesantísimo ver a lo largo de cada capítulo como las chicas seenfrentanaretosdificilísimos como correr en una cinta, caminar con ojotas, maquillarse sin espejo o dejar que les corten el pelo como quieran (entiéndase: como quieran los mejores estilistas del mundo). Así, hemos visto en la temporada pasada a la pobre Lluvy, esa hermosa chica con cara de actriz de los años treinta irse porque no salió bien en una foto (que le sacaron con un short de jean y una remera rota, en una especie de potrero lleno de barro, con gomas de tractor y viento y agua cayéndole encima), o despedimos a Cassandra porque, habiéndole cortado ya su espantoso pelo eternamente castaño y lacio, le dijeron que se lo cortarían dos centímetros más y no quiso, por lo cual se fue voluntariamente.

Capítulo tras capítulo, Tyra Banks (que les lleva quince años y aún así les rompe el culo a todas) va despidiendo a las chicas que nosabenloquequieren, nosecomprometenconelmodelaje (cosa seria) o simplemente nomuestranlasuficienteenergía. Pero, enfrentémoslo. Las que hasta ahora se fueron, son las más feas. Mejor dicho, no exactamente las feas, sino esas que son demasiado flacas, buenas, inexpresivas o que no generan quilombo. Porque cuando son dos lindas las que quedan (pongamos por ejemplo el último capítulo, estaban Sarah y Kim) siempre echan a la menos problemática. Y como Kim es gay, si, ya lo sabemos, eso necesariamente generará problemas. Se puede enamorar de alguna, romper corazones o simplemente seguir expresando hora tras hora lo confundida que está acerca de quien es, y usando esas camisas con corbatita y pullover escote v (aunque se sepa que hace treinta grados porque las demás están en musculosa). Hay un par de consejos de Tyra que rescato después de todo, como eso de no hablar de tus defectos porque se notan más o si hacés una boludes, hacer como si no pasara nada.

Lamentablemente, estamos en el tercer mundo a donde todo llega con un año de atraso, y por lo tanto a través de internet ya sé quien va a ganar (era obvio) . Pero de todos modos mañana a la noche me compro un chocolate y espero con ansiedad que sea la una, preguntándome quien será la próxima víctima.

COSAS DE HOMBRES

2006-08-29T19:54:00.000-07:00

Conversación entre dos amigos el sábado a las tres y cuarto de la mañana en la puerta de un bar. Llamaremos a estos amigos Sujeto A y Sujeto B, para no revelar sus verdaderas identidades.
Pasan cuatro chicas lindas y ambos sujetos se quedan mirándolas.

Sujeto A: Me quiero poner de novio.

Sujeto B: (No dice nada, asiente con la cabeza mientras ve a las damas alejarse)

Sujeto A: (Intentando captar la atencion) Yo quiero una chica indie.

Sujeto B: Vos sos un pelotudo.

Sujeto A: (abriendo grande los ojos) ¿Pero por que?

Sujeto B: (No dice nada, niega con la cabeza).

Sujeto A: ¿Por que decis eso? quiero conocer una chica genial, enamorarme, estar bien.

Sujeto B: (Piensa un momento) Puede que tengas razón.

Sujeto A: ¿Ves? ¿Ves que entendés lo que te digo?

Sujeto B: El problema es que a vos te gustan las snob, hermosas, con dinero, inteligencia y mucho talento artístico.

Sujeto A: (Abre los brazos, comprende que él y su amigo hablan el mismo idioma). Claaaaaro, de una. Eso quiero.

Sujeto B: (Junta los labios y niega). No la vas a conseguir. Conformate con una hippie.

LIQUIDACION!

2006-08-25T10:48:00.000-07:00

COMPRE UNA REMERA Y LE REGALAMOS UN CEREBRO!

Aprovechando el fin de semana largo, me fui a Santiago del Estero a visitar a mis primas, con quienes solo comparto el sexo y la franja etaria.
Habiendo llegado a la mañana, me llevaron al centro a que mi prima la mayor se compre un pijama (no recuerdo cuando fue la ultima vez que me compré un pijama. Ella se compro cuatro. todos Caro Cuore).

En las escasas vidrieras del centro de aquella deprimente "ciudad", vi varias remeras para chicas, muy lindas y exclusivas, algunas con diseños psicoldélicos o pintadas a mano. Pero me llamaron particularmente la atención una roja de
Jimmy Page y una blanca de Elvis Costello. Y pensé dos cosas.

a) Que bueno que existen remeras de bandas para chicas
y
b) Que bueno que se consiguen en lugares como Santiago del Estero.
Y ambas premisas me llevaron a una conclusión
c) Que bueno que en Santiago del Estero hay chicas que escuchan buena música y consiguen fácilmente remeras de sus bandas favoritas.

Me quede con ese pensamiento, lamentando no tener en ese momento treinta pesos para comprarme alguna. A la noche salí con mis primas a un bar (más tarde me enteraría que de hecho es "el unico" bar decente de Santiago)que estaba, después de dos daikiris, bastante bien. Se escuchaba The Cure, Depeche Mode, y, lo mejor de todo, ¡se podía fumar adentro! (imposible no pensar en la 7575 de tucuman).

Mis primas, lookeadas como corresponde, saludaban a todo el mundo y me presentaban, hasta que se acercaron a nosotras tres chicas que nos dieron besos y nos invadieron con sus perfumes. Miré en primer lugar a la más alta, una morocha flaca y linda con el pelo larguísimo y mucho maquillaje. Pero lo que me llamó más la atención fue su remera: sobre un fondo negro, ahí estaba, sin saber exactamente qué hacía ahí, la tapa de London Calling.

Las chicas conversaban animadamente entre ellas hasta que empezaron a despedirse. Entonces, alegre como estaba, me animé y le pregunté qué otro disco de The Clash le gustaba. Me miró con los ojos muy abiertos durante unos segundos (le deben haber horrorizado mis zapatillas y mi carré pasado de moda)y luego contestó, hediendo a chicle de sandía, que NO SABIA DE QUE LE ESTABA HABLANDO.

Mi primer impulso fue pegarle, sí, darle una piña, recortarle su remera hermosa con una tijera y mandarla de vuelta a las vidrieras de los koreanos, de donde nunca tendría que haber salido. Pero no lo hice porque no me gusta la agresión física y sobre todo porque era mas alta, mucho más alta que yo.

Me quedé callada mirándola, aunque ella por supuesto ya no me estaba mirando. Cuando las chicas empezaron a irse y me saludó, le dije en voz muy baja "tenés una remera de The Clash". Y en voz más baja aún, casi inaudible con la gente alrededor que gritaba I will survive, le dije "sos muy estúpida". Le conté la anécdota a mi prima la más grande. Sonrió y dijo "mejor, es la novia de mi ex". Y se alejó a comprar un trago con su remera de Led Zeppelin. No me atreví a preguntarle si los conocía. Prefiero el beneficio de la duda.

Oh, l'amour...

2006-07-26T18:11:00.000-07:00

Estoy medio obsesionada con Paul Auster hace un tiempo a pesar de que empece a leerlo hace poco y solo lei dos libros. Pero en "la noche del oraculo" inesperadamente me encontre con una definicion del enamoramiento que me parecio sensata y por lo tanto genial. El protagonista (Sidney Orr, un escritor que luego de una larga enfermedad vuelve a escribir) describe como se enamoro de Grace, su esposa: "Grace era una mujer atractiva, pero en aquellos tumultuosos momentos que presidieron nuestro primer encuentro, mientras le estrechaba la mano y veía como se sentaba junto al escritorio, pude darme cuenta de que no poseia una belleza extraordinaria, de que no era una de esas diosas del cine que intimidan con el hechizo de su perfeccion (...) me dio la impresion de ser inteligente, pero a medida que se iba desarrollando la entrevist y escuchaba sus ideas para la cubierta, vi que no poseia una gran capacidad de expresion (vacilaba frecuentemente mientras se detenia a pensar, su vocabulario se limitaba a palabras breves y funcionales, no parecia tener mucha capacidad de abstraccion), y nada de lo que dijo aquella tarde fue especialmente genial o memorable (...) pero se me ocurrio que nunca habia conocido una mujer que irradiara tanta serenidad, tanto aplomo en su manera de ser, como si hubiera alcanzado ya, a los veintisiete años, un estado de existencia superior al del resto de los mortales. Se percibia una asombrosa ausencia de lucha interior, un equilibrio mental que parecia eximirla de los habituales conflictos y agresiones de la vida moderna: falta de confianza en uno mismo, envidia, sarcasmo, necesidad de juzgar o menospreciar a los demas, el punzante, insoportable dolor de la ambicion personal. Grace era joven, pero poseia un alma madura y curtida, y sentado frente a ella aquel primer día en la sede de Hoslt y McDermott, de eso es de lo que me enamore: la sensacion de calma que la envolvía, el radiante silencio que ardía en su interior."
Me siento identificada en un sentido negativo: eso es lo que quiero y lo que no puedo encontrar. Me da la sensacion de que el autor ya superó definitivamente las etapas en las que uno se enamora de alguien solo porque es lindo, tiene camperas retro, conoce de musica y cine todo el tiempo esta demostrando lo genial que es.
Quiero alguien como Grace, un punto medio entre los ingenieros civiles y los ya insoportables chicos cool. Quiero ver otras cosas en la gente. ¿Por que es tan dificil?

¿Como se hace esto????

2006-07-23T19:19:00.000-07:00

De pronto me siento inexplicablemente nerviosa al escribir, y se supone que esto sea a partir de ahora una especie de recreacion para mis noches (la otra opcion era asociarme al club de filatelia).

Bueno, a pesar de la supuesta ambiguedad de los nombres, espero que con el tiempo se vaya comprendiendo un poco mejor el por que de cada uno.

Debo ser honesta: reading is sexy es robado. Hace un tiempo lo encontre escrito en una remera que tiene puesta Rory Gilmore (Alexis Bledel en Gilmore Girls) en un capitulo correspondiente a su primera temporada en Yale. Cute but stupid... no se, se me ocurrio hace tres o cuatro noches estando en Pollock un poco ebria y bastante perturbada. "No, no, stupid but cute", dijo una amiga inmediatamente. Probablemente tiene razon... siempre es mejor poner el adjetivo positivo al final. Lo mas probable es que no sea ni una cosa ni otra. No del todo al menos.

Bueno, esta debe ser una de las "presentaciones" menos interesantes que hayan leído, pero la verdad es que hace tiempo que no escribo otra cosa que algunas frases perdidas en mi agenda que espero nadie encuentre. Prometo mejorar con el tiempo.

Espero que este sea un blog lleno de frivolidad (y con frivolidad me refiero a varias cuestiones: desde comentarios sobre perfumes y programas de E! Entertainment Television hasta comentarios cuasi-intelectuales de alguien que es una mezcla de ambas cosas y que no se termina de decidir por ninguna. Al fin y al cabo, no es ser intelectual otra cosa que jugar a serlo?).

Eso es todo por el momento. Espero captar la onda y aprender rápido las cuestiones practicas de este asunto. Los saludo atentamente por hoy. Hasta pronto.